직사각형

나는 네 개의 곧은 변과 만화책 모서리처럼 네 개의 반듯한 모서리를 가지고 있어요. 여러분은 어디서든 나를 볼 수 있답니다. 나는 초콜릿 바 모양이기도 하고, 비 오는 날 내다보는 커다란 창문 모양이기도 하고, 여러분의 집 현관문 모양이기도 해요. 나는 냉장고에 여러분의 그림을 붙잡아 주고, 여러분이 가장 좋아하는 프로그램을 보는 화면이기도 하죠. 내가 누군지 알아맞혔나요. 바로 나, 직사각형이에요.

아주아주 오래전, 사람들이 내게 이름을 붙여주기도 전에, 사람들은 내가 얼마나 유용한지 알았어요. 수천 년 전 고대 메소포타미아에서 사람들은 젖은 흙을 내 모양으로 빚어 글을 쓰는 점토판을 만들었어요. 그들은 나의 평평한 표면에 최초의 이야기와 규칙들을 새겨 넣었죠. 고대 이집트에서는 건축가들이 내 모양으로 벽돌을 만드는 것이 아주 멋진 생각이라는 걸 깨달았어요. 나의 마주 보는 변은 항상 길이가 같아서, 완벽하게 착착 쌓을 수 있거든요. 그들은 나를 이용해 튼튼한 집과 거대하고 놀라운 피라미드를 지었어요. 나는 완벽한 건축용 블록이었던 셈이죠.

오늘날에도 나는 여전히 가장 바쁘고 도움이 되는 모양 중 하나예요. 나는 여러분이 읽는 책의 페이지이고, 부모님이 가게에서 쓰는 돈이며, 여러분이 축구를 하는 경기장의 모양이기도 해요. 나는 물건들을 깔끔하고 단정하게 정리하는 걸 도와줘요. 내가 여러분이 그린 그림을 위한 완벽한 액자라고 생각해 보세요. 나는 모든 사람이 볼 수 있도록 여러분의 아름다운 작품을 담아준답니다. 블록으로 무언가를 만들거나, 책을 펴거나, 창밖을 내다볼 때마다 나를 기억해 주세요. 나는 직사각형이고, 여러분이 멋진 세상을 만들고, 창조하고, 꾸밀 수 있도록 돕기 위해 여기에 있답니다.