직사각형

나는 네 방의 문 모양이기도 하고, 어젯밤 네가 읽은 책 모양이기도 해. 친구와 나눠 먹는 초콜릿 바 모양도 나지. 나는 네 개의 곧은 변을 가지고 있지만, 항상 완벽한 정사각형은 아니야. 가끔 내 두 변은 길고, 다른 두 변은 짧거든. 내 모서리는 종이의 귀퉁이처럼 항상 완벽하게 각이 져 있어. 너는 나를 쌓을 수도 있고, 나를 이용해 무언가를 만들 수도 있고, 내 안에 그림을 넣어 액자를 만들 수도 있단다. 나는 아주 견고하고 믿음직스러워서, 내 친구들과 함께 모이면 바닥을 덮거나 벽을 만들 때 아무런 빈틈도 생기지 않아. 내가 누구인지 알아맞혔니? 나는 바로 직사각형이야.

아주 오랜 시간 동안 사람들은 어디서나 나를 봤지만 내 특별한 능력에 대해 이름 붙여주지는 않았어. 하지만 수천 년 전, 고대 이집트나 메소포타미아 같은 곳에 살던 똑똑한 사람들은 내가 얼마나 유용한지 깨달았지. 나일강가에서는 매년 홍수가 나서 밭의 경계 표시가 모두 씻겨 내려가 버렸어. 그래서 농부들은 모든 사람의 밭이 네 개의 곧은 변과 네 개의 완벽한 모서리를 갖도록 밧줄을 이용해 내 모양을 만들었지. 이건 모든 사람이 공평하게 자기 몫의 땅을 가질 수 있다는 뜻이었어. 사람들은 나를 이용해 놀라운 것들도 만들었어. 내 특별한 사촌인 정사각형은 기자의 대피라미드 바닥을 이루어서 수천 년 동안 튼튼하게 서 있을 수 있게 만들었지. 나중에 고대 그리스의 유클리드 같은 현명한 학자들은 모든 도형에 대한 규칙을 글로 남기기로 했어. 기원전 300년경, 그는 '원론'이라는 유명한 책을 썼는데, 거기서 나를 공식적으로 설명했단다. 그는 직사각형은 네 개의 변과 네 개의 직각, 즉 완벽한 모서리를 가져야 한다고 썼어. 그가 나를 발명한 건 아니지만, 모든 사람이 언제나 나를 완벽하게 그리고 사용할 수 있는 명확한 방법을 알려준 셈이야.

오늘날 나는 그 어느 때보다 바쁘게 지내. 주위를 둘러보기만 해도 알 수 있을걸. 나는 네 컴퓨터, 태블릿, 텔레비전의 화면이 되어 너에게 이야기를 들려주고 멀리 있는 친구들과 연결해 주지. 네가 그림을 그리는 종이, 너의 나라를 상징하는 국기, 바깥세상을 내다보는 창문도 바로 나야. 예술가들은 나를 이용해 아름다운 그림 액자를 만들고, 건축가들은 나를 이용해 구름에 닿을 듯한 높은 고층 빌딩을 설계해. 내가 왜 이렇게 인기가 많냐고? 왜냐하면 나는 실용적이기 때문이야. 나는 측정하고, 자르고, 쌓기가 아주 쉽거든. 나는 세상에 질서와 구조를 가져다줘. 가장 작은 카드 한 장부터 가장 큰 영화 스크린에 이르기까지, 나는 네가 무언가를 건설하고, 창조하고, 꿈꾸도록 돕는 모양이야. 나는 단순한 모양이지만, 너의 가장 큰 생각들을 담고 있단다.