원

나는 이름 없이 시작되었어. 나는 온전함이라는 느낌이자 어디에서나 볼 수 있는 모양이야. 나는 네 얼굴을 따뜻하게 해주는 태양이고, 밤하늘에 뜬 보름달이며, 연못에 돌을 던졌을 때 퍼져나가는 물결이야. 나는 세상을 내다보는 너의 눈동자 모양이기도 해. 나에게는 시작도 끝도 없어서, 예전에는 사람들이 나를 보고 어리둥절해했지. 사람들이 나를 부를 단어를 갖기 전에도, 그들은 꽃잎, 나이테, 그리고 새들의 둥지에서 나를 보았어. 내가 누구인지 짐작할 수 있겠니? 나는 자랑스럽게 나를 소개할게. 나는 원이야.

나의 이 단순한 모양은 아주 큰 도전 과제를 안겨주었어. 나의 가장 유명한 발명품 중 하나인 바퀴가 없던 세상을 이야기해 줄게. 네모나 세모 모양의 통나무로 무거운 물건을 옮기려 애쓰는 모습을 상상해 봐! 정말 힘들었을 거야. 기원전 3500년경 메소포타미아에서 누군가 내 모양을 사용하자는 기막힌 생각을 해냈고, 바퀴는 모든 것을 바꾸어 놓았지. 그리고 나는 또 다른 퍼즐을 제시했어. 바로 나를 어떻게 측정하는가 하는 문제였지. 고대 바빌로니아와 이집트 사람들은 땅을 측정하고 놀라운 건축물을 지어야 했어. 그들은 내가 얼마나 크든 작든 상관없이, 나를 한 바퀴 도는 거리가 나를 가로지르는 거리보다 항상 세 배 조금 넘는다는 놀라운 사실을 발견했지. 기원전 17세기경 이집트인들은 '린드 파피루스'라는 문서에 그들의 계산을 기록했는데, 내 비밀의 숫자에 아주 가깝게 다가갔어. 그들은 내 둘레를 재기 위해 정사각형을 이용하는 등 다양한 방법을 시도하며 내 비밀을 풀기 위해 애썼단다.

여기서 나는 퍼즐과 논리를 사랑했던 고대 그리스인들을 무대로 불러낼게. 기원전 3세기경, 아르키메데스라는 천재가 나의 정확한 치수를 찾는 데 집요하게 매달렸어. 그는 구부러진 내 가장자리를 곧은 자로 잴 수 없었기 때문에, 아주 똑똑한 방법을 생각해 냈지. 내 안과 밖에 아주 많은 직선 변을 가진 도형을 그려서 나의 진짜 모습에 점점 더 가까이 다가갔던 거야. 그는 내 둘레(circumference)와 지름(diameter)을 연결하는 나의 특별한 숫자가 두 개의 특정 분수 사이에 있다는 것을 증명해 냈어. 이 숫자는 수 세기 동안 수수께끼였고, 반복되지 않으면서 영원히 계속되는 숫자였지. 그러다 1706년 7월 3일, 윌리엄 존스라는 사람이 마침내 오늘날 우리가 사용하는 특별한 이름을 붙여주었어. 바로 파이(π)야.

이제 나의 과거를 너의 현재와 연결해 볼게. 나는 여전히 너의 자전거 바퀴이자 시계 속의 톱니바퀴야. 나는 친구들과 나눠 먹는 피자이기도 하고, 똑같은 조각으로 쉽게 나눌 수 있지. 나는 먼 은하계를 바라보는 망원경의 렌즈 안에 있고, 우리가 세상을 이해하도록 돕는 데이터 도표 안에도 있어. 상징으로서 나는 통합, 무한, 그리고 공동체를 나타내. 마치 친구들이 둥글게 앉아 있는 것처럼, 모두가 포함되는 모습이지. 내 이야기는 끝없는 발견의 이야기야. 나는 네가 어디에서든 나를 찾아보기를, 그리고 내 모양처럼 너의 배움과 창조의 잠재력 또한 끝이 없다는 것을 기억하길 바라.