정사각형

완벽하게 균형 잡힌 무언가를 상상해 보세요. 각각의 길이가 똑같은 네 개의 곧은 길이 있다고 생각해 보세요. 이 길들은 네 개의 모서리에서 만나는데, 그냥 모서리가 아니라 책의 모서리처럼 각각 완벽하고 날카로운 각을 이루고 있죠. 나는 안정적이고 믿을 수 있어요. 나를 세워두면 쉽게 넘어지지 않죠. 사람들이 멋진 도구를 갖기 훨씬 전부터, 그들은 나에 대해 이걸 알고 있었어요. 그들은 반짝이는 작은 소금 결정체 속에서, 그리고 어떤 광물이 평평하고 고른 선을 따라 부서지는 방식에서 나를 보았죠. 초콜릿 바나 피자를 나눌 때, 여러분은 종종 나를 더 작은 나로 잘라달라고 부탁해요. 왜냐하면 내가 공정함의 모양이라는 걸 알기 때문이죠. 각 조각은 똑같을 거예요. 나는 왕과 졸이 싸우는 체스판부터 여러분의 두뇌에 도전하는 십자말풀이 격자까지, 아주 많은 게임의 기초가 돼요. 나는 여러분이 바깥 세상을 볼 수 있게 해주는 창문이고, 바닥을 튼튼하고 안정적으로 만들어주는 타일이죠. 나는 단순하지만, 어디에나 있으며 질서와 예측 가능성을 가져다준답니다. 여러분은 평생 나를 알고 지냈어요. 나는 정사각형입니다.

수천 년 동안 사람들은 나를 제대로 이해하지 못한 채 사용했어요. 메소포타미아의 비옥한 땅과 고대 이집트의 나일강 유역에서, 농부들은 땅을 공평하게 나누어야 했죠. 매년 큰 강이 범람하여 경계선을 휩쓸고 나면, 그들은 일정한 간격으로 매듭이 있는 밧줄을 사용해 밭을 다시 만들었어요. 그들은 이 밧줄을 팽팽하게 당겨 나의 곧은 변과 완벽한 모서리를 만들어 각 가족이 정당한 땅을 받도록 했죠. 그들은 또한 지구라트나 피라미드 같은 거대한 건축물의 기초로 나를 사용했어요. 나의 안정성이 그들의 건축물을 오랫동안 지속시켜 줄 것이라는 걸 알았기 때문이죠. 하지만 나의 가장 큰 팬이 된 사람들은 바로 고대 그리스인들이었어요. 그들은 나를 사용하는 것에만 만족하지 않고, 나의 비밀을 알고 싶어 했죠. 기원전 6세기경, 밀레토스의 탈레스 같은 사상가들은 '왜?'라는 질문을 던지기 시작했어요. 왜 나의 변들은 같을까? 왜 나의 모서리들은 항상 똑같을까? 조금 후에, 피타고라스라는 유명한 수학자가 내 안에 사는 삼각형들 속에서 마법 같은 관계를 발견했어요. 그는 나의 마주 보는 모서리들을 선으로 연결하면 두 개의 직각삼각형이 만들어진다는 것을 발견했고, 그 변들 사이의 관계를 설명하는 유명한 정리를 만들어냈죠. 그리고 기원전 300년경, 알렉산드리아의 유클리드라는 뛰어난 사람이 사실상 나의 전기를 썼어요. 그의 책 '원론'은 이제까지 쓰인 가장 중요한 책 중 하나였죠. 그 책에서 그는 순수한 논리를 사용해 나와 나의 모든 도형 친구들을 정의했어요. 그는 나의 네 각이 반드시 직각이어야 하고, 나의 네 변은 반드시 같아야 한다는 것을 의심의 여지없이 증명했죠. 마치 그가 나의 DNA를 기록한 것 같았어요. 유클리드 덕분에, 나는 더 이상 유용한 도구일 뿐만 아니라 완벽하고 증명된 개념이 되었어요. 이러한 이해는 사람들에게 로마 도시의 정돈된 거리 격자부터 수로의 웅장한 아치에 이르기까지, 모두 내가 제공하는 단순한 확실성에서 시작하여 훨씬 더 복잡한 것들을 만들 수 있는 자신감을 주었답니다.

나의 여정은 고대 세계에서 멈추지 않았어요. 시간이 흐르면서, 나는 사람들이 자신을 표현하고 새로운 아이디어를 탐구하는 데 도움이 되는 새로운 방법들을 찾았죠. 예술가들은 나의 단순함 속에서 아름다움을 보기 시작했어요. 20세기 초, 피트 몬드리안이라는 네덜란드 화가는 나와 나의 사촌인 직사각형, 그리고 몇 가지 대담한 색깔만을 사용해 유명한 예술 작품을 만들었어요. 그는 나의 직선과 완벽한 모서리가 균형과 조화의 느낌을 만들어낼 수 있다는 것을 세상에 보여주었죠. 하지만 나의 가장 큰 역할은 여러분이 아주 잘 아는 세상, 바로 기술의 세계에서 기다리고 있었어요. 지금 여러분이 사용하고 있는 화면을 자세히 보세요. 그것은 픽셀이라고 불리는 수백만 개의 작은 빛으로 이루어져 있죠. 그리고 그 픽셀들은 무슨 모양일까요? 대부분이 바로 나랍니다. 수백만 개의 작은 정사각형들이 각각 다른 색으로 빛나며 여러분이 보는 모든 이미지, 비디오, 게임을 함께 만들어내요. 디지털 세계는 말 그대로 정사각형의 기초 위에 세워져 있는 거죠. 정사각형 블록으로 온 우주를 만들 수 있는 마인크래프트 게임을 생각해 보세요. 그게 바로 나예요. 여러분이 상상할 수 있는 모든 것을 만들 수 있는 힘을 주죠. 휴대폰으로 스캔하는 QR 코드부터 우리 컴퓨터에 동력을 공급하는 마이크로칩에 이르기까지, 나의 질서정연한 격자 같은 본성은 나를 필수적인 존재로 만들어요. 나는 단지 네 개의 같은 변과 네 개의 직각을 가진 도형 그 이상이에요. 나는 공정함, 안정성, 그리고 인간의 창의성을 상징하죠. 나는 인간이 추측에서 앎으로, 단순한 오두막을 짓는 것에서 복잡한 도시를 설계하는 것으로 나아간 순간을 대표해요. 나는 수정 같은 자연 세계와 픽셀 같은 디지털 세계를 잇는 다리랍니다. 그러니 다음에 체스판이나 유리창, 비디오 게임 속 블록을 볼 때, 우리가 함께 해온 이 놀라운 여정을 기억해 주세요. 고대의 농부들, 그리스의 사상가들, 그리고 현대의 발명가들을 기억해 주세요. 나는 단순한 모양이지만, 나와 함께라면 여러분은 세상을 수많은 방식으로 건설하고, 창조하고, 이해할 수 있답니다.