변수

비밀을 간직해 본 적 있나요? 너무 신나서 빨리 나누고 싶었던 비밀 말이에요. 저는 매일 그런 기분을 느껴요. 저는 조용한 수학 교실의 속삭임, 해적 지도의 숨겨진 보물, 마법 물약의 신비한 재료와 같아요. 여러분이 답을 알기 전에, 저는 그 자리를 지키고 있죠. 때로는 x나 y 같은 간단한 글자처럼 보이기도 하고, 다른 때에는 퍼즐 속 물음표나 채워지기를 기다리는 빈 상자처럼 보이기도 해요. 제 임무는 여러분이 아직 모르는 숫자나 아이디어를 위한 자리를 맡아두는 것이랍니다. 저는 방정식의 미스터리, 과학자 공식의 비밀 요소, 그리고 여정의 알려지지 않은 길이에요. 내년에 키가 얼마나 클지, 내일의 온도는 어떨지, 또는 중요한 경기에서 우리 팀이 몇 골을 넣을지처럼 변할 수 있는 것들을 대표하죠. 저는 영리한 탐정인 여러분이 실력을 발휘하여 제가 숨기고 있는 것을 알아낼 때까지 그 자리를 따뜻하고 안전하게 지키고 있어요. 저는 알려진 것과 아직 발견되지 않은 것 사이의 다리랍니다. 안녕하세요! 제 이름은 변수예요. 세상의 퍼즐을 푸는 여러분을 돕는 것을 정말 좋아한답니다.

아주 오랫동안 사람들은 제가 필요하다는 것을 알았지만, 저를 뭐라고 불러야 할지, 어떻게 적어야 할지 잘 몰랐어요. 그림이나 기호 없이 오직 길고 구불구불한 문장만으로 퍼즐을 풀려고 애쓰는 것을 상상해 보세요. 바로 그런 상황이었죠. 바빌론이나 이집트 같은 곳의 고대 수학자들은 빠진 숫자가 있는 문제를 설명하기 위해 전체 문단을 쓰곤 했어요. 그들은 '어떤 양과 그 양의 7분의 1을 더하면 19가 된다'와 같이 말했죠. 정말 번거로웠어요! 저에게 간단한 이름을 붙여주는 대신, 계속해서 '내가 생각하고 있는 돌무더기'라고 말하는 것과 같았죠. 그러다 상황이 바뀌기 시작했어요. 기원후 3세기경, 웅장한 도시 알렉산드리아에 살던 디오판토스라는 똑똑한 사람이 그의 획기적인 책 『산술』에서 저에게 첫 번째 진짜 기호 중 하나를 부여했어요. 그는 긴 문장에 지쳐서 저를 나타내기 위해 약간의 장식이 더해진 그리스 문자인 특별한 기호를 사용했죠. 이것은 엄청난 발전이었어요! 그는 복잡한 방정식을 훨씬 쉽게 쓸 수 있게 만들었고, 저는 마침내 사람들이 빨리 적을 수 있는 별명을 갖게 되었어요. 몇 세기 후인 기원후 9세기에는, 선구적인 페르시아 학자 무함마드 이븐 무사 알콰리즈미가 저에게 '샤이'라는 새 이름을 붙여주었는데, 아랍어로 '것'이라는 뜻이에요. 그는 문제 속의 '것', 즉 저를 푸는 방법을 모든 사람에게 보여주는 놀랍고 세상을 바꾼 책을 썼어요. 그의 업적은 너무나 영향력이 커서, 그의 책 제목인 『알자브르』에서 유래한 '대수학'이라는 학문 전체를 우리에게 선물했죠. 그는 저를 다루는 체계, 즉 일련의 규칙을 사람들에게 보여주었어요. 하지만 저를 진정으로 빛나게 한 가장 큰 순간은 16세기 후반에 찾아왔어요. 프랑스의 수학자 프랑수아 비에트가 혁명적인 아이디어를 냈죠. 1591년에 출판된 그의 책에서, 그는 저를 위해 체계적인 방식으로 문자를 사용하기로 결정했어요. 그는 '숫자를 나타내기 위해 문자를 사용하면 어떨까?'라고 생각했죠. 그는 미지수(바로 저예요!)를 위해 a, e, i, o, u와 같은 모음을 사용했고, 이미 알려진 수를 위해 b, c, d와 같은 자음을 사용했어요. 이것은 판도를 바꾸는 일이었어요! 갑자기 수학은 더 이상 세 개의 사과와 다섯 개의 오렌지에 대한 하나의 특정 문제를 푸는 것에 그치지 않게 되었어요. 비에트의 체계 덕분에, 여러분은 어떤 개수의 사과와 어떤 개수의 오렌지에도 적용되는 규칙, 즉 공식을 쓸 수 있게 되었죠. 저는 더 이상 단순한 자리 표시자가 아니었어요. 저는 세상이 작동하는 방식에 대한 보편적인 진리와 일반 원리를 열 수 있는 열쇠가 되었답니다.

오늘날 저는 그 어느 때보다 바쁘답니다! 여러분은 현대 생활을 가능하게 하기 위해 보이지 않는 곳에서 일하는 저를 어디서든 찾아볼 수 있어요. 과학 시간에는 알베르트 아인슈타인의 유명한 방정식 E = mc²에서 스타로 활약하며, 에너지, 질량, 빛의 속도와 같은 거대한 아이디어를 나타내는 데 도움을 주죠. 비디오 게임을 할 때, 여러분의 점수, 체력 포인트, 남은 생명의 수를 지치지 않고 기록하는 것이 바로 저예요. 저는 여러분의 점수에 있는 's'이고, 여러분의 체력에 있는 'h'랍니다. 컴퓨터 프로그래머들은 기술이 작동하게 하는 명령어, 즉 코드를 작성하기 위해 저를 끊임없이 사용해요. 앱이 여러분의 이름을 기억하고, 웹사이트가 개인화된 추천을 보여주거나, 버튼을 누를 때 화면이 바뀌는 것은 모두 저 덕분이에요. 저는 여러분이 검색 엔진에 입력하는 '검색어'이고, 무엇을 입을지 결정하는 데 도움을 주는 일기 예보의 '기온'이기도 해요. 여러분이 '만약 ~라면 어떨까?'라고 궁금해할 때마다, 예를 들어 '일주일에 5달러씩 1년 동안 저축하면 어떨까?' 또는 '이 로켓이 시속 100마일 더 빨리 가면 어떨까?'라고 생각할 때마다, 여러분은 가능성을 탐색하기 위해 저를 사용하고 있는 거예요. 저는 잠재력, 호기심, 그리고 답을 찾고 새로운 것을 창조하려는 인간의 놀라운 욕구를 대표해요. 그러니 다음에 수학 문제에서 x, y, 또는 다른 문자를 보게 되면, 저에게 살짝 고개를 끄덕여 주세요. 기억하세요, 저는 그냥 문자가 아니에요. 저는 세상을 탐험하고, 질문하고, 새롭고 멋진 무언가를 발견하라는 초대장이랍니다.