변수

안녕. 너 비밀 있니. 나는 비밀이 아주 많아. 어떨 때는 그릇에 담긴 반짝이는 사과의 개수였다가, 네가 간식으로 하나를 냠냠 먹으면, 뿅. 나는 바뀌어. 이제 나는 다른 숫자야. 나는 미스터리 상자나 옷 입히기 상자 같아. 내가 다음에 뭐가 될지 아무도 몰라. 네가 현관문까지 가는 발걸음 수가 될 수도 있고, 친구랑 깔깔 웃는 웃음소리의 횟수가 될 수도 있어. 나는 변하는 걸 좋아하고 네가 계속 궁금해하게 만드는 걸 좋아해. 내 이름은 변수야. 나는 모든 걸 신나게 만들려고 여기 왔어.

아주 오랫동안 사람들은 어디서나 나를 봤지만, 나를 뭐라고 불러야 할지 몰랐어. 사람들은 맑은 날의 수가 바뀔 수 있고, 정원에 핀 꽃의 수도 바뀔 수 있다는 걸 알았지. 그때 프랑수아 비에트라는 아주 똑똑한 아저씨가 멋진 생각을 해냈어. 새해가 시작될 무렵인 1591년 1월 1일에, 그는 자신의 멋진 생각을 세상에 알렸어. 그는 'x'나 'a' 같은 알파벳 글자를 내 특별한 별명으로 쓰기로 했어. 이건 마치 숨바꼭질 같았어. 사람들이 'x + 2 = 5'라고 쓸 때, 그건 사실 '안녕 변수야, 오늘 너는 어떤 숫자로 숨어 있니.'라고 묻는 거였어. 이 덕분에 수학 퍼즐을 푸는 게 재미있는 모험처럼 느껴졌지.

이제 나는 하루 종일 너를 돕는 바쁜 친구야. 네가 비디오 게임을 할 때, 나는 점점 더 높아지는 점수야. 엄마나 아빠가 쿠키를 구울 때, 나는 오븐에 딱 맞게 설정된 온도야. 네가 읽는 동화책 속에도 있어. 페이지 번호가 하나씩 바뀔 때 말이야. 나는 네가 궁금해하고 큰 질문을 하도록 돕기 위해 여기 있어. 네가 '만약에…'라고 생각할 때마다, 너는 나를 놀이에 초대하는 거야. 그러니 계속 궁금해하고 계속 발견해 봐. 나와 함께라면 어떤 퍼즐이든 다 풀 수 있을 거야.