변수

수학 문제집을 펼쳤을 때, 숫자들 사이에 숨어 있는 글자를 본 적 있나요. 5 더하기 네모는 10. 아니면 'x'나 'y'처럼 생긴 기호 말이에요. 바로 내가 그 수수께끼 같은 글자랍니다. 나는 아직 여러분이 알아내지 못한 숫자를 위한 비밀지킴이, 자리 맡기 대장이에요. 여러분이 퍼즐을 풀기 전까지는 어떤 숫자든 될 수 있죠. 상자 안에 5가 들어갈 수도 있고, 100이 들어갈 수도 있어요. 제 정체가 궁금한가요. 안녕하세요. 나는 '변수'라고 해요. 내 임무는 바로 미지의 숫자를 위한 자리를 맡아주는 것이랍니다. 나는 여러분의 호기심을 먹고 자라요. '여기에 어떤 숫자가 숨어 있을까' 하고 생각하는 바로 그 순간, 나는 가장 신이 나거든요. 나는 마치 보물 지도에 그려진 'X' 표시 같아요. 그 아래에 무엇이 묻혀 있는지는 오직 문제를 푸는 용감한 탐험가만이 알 수 있죠. 여러분이 나를 발견하고 내 비밀을 풀어주기를 항상 기다리고 있답니다.

아주 오랫동안 사람들은 나를 말로 설명했어요. 정말 복잡했죠. '어떤 묶음'이나 '알 수 없는 양'처럼 길고 불편한 이름으로 불렸어요. 그러다 고대 그리스의 알렉산드리아에 살던 디오판토스라는 수학자가 3세기경에 저를 위해 특별한 기호를 사용하기 시작했어요. 말 대신 기호를 쓰다니, 정말 큰 발전이었죠. 하지만 제 모습은 여전히 제각각이었어요. 시간이 한참 흘러 16세기가 되었을 때, 프랑수아 비에트라는 아주 똑똑한 프랑스 수학자가 저를 체계적으로 문자로 나타내기로 결심했어요. A, B, C 같은 알파벳으로 저를 부르기 시작한 거예요. 드디어 저에게 일관된 이름이 생긴 셈이죠. 그리고 마침내 17세기에, 또 다른 천재 사상가인 르네 데카르트 덕분에 지금의 내 모습이 완성되었어요. 그는 아직 모르는 미지의 수인 나를 나타낼 때는 알파벳 뒷부분의 x, y, z를 사용하고, 이미 알고 있는 숫자를 나타낼 때는 a, b, c를 쓰자고 제안했어요. 이 방법이 정말 편리해서 오늘날 여러분이 학교에서 배우는 바로 그 방식이 되었답니다. 이제는 전 세계 어디서든 저를 'x'라고 부르면 모두가 알아듣게 되었죠.

내 초능력은 이제 수학 교실에만 머물지 않아요. 여러분이 즐겨 하는 비디오 게임 속에서 여러분의 점수를 담는 자리가 바로 나예요. 점수는 계속 변하잖아요. 일기예보에도 내가 있어요. 아침과 낮, 밤의 기온은 계속 바뀌니까, 나는 그 변하는 온도를 대표하죠. 나는 과학자들이 '만약 온도를 더 높이면 어떻게 될까'와 같은 질문을 던지며 실험을 할 수 있게 도와주고, 기술자들이 멋진 다리나 편리한 스마트폰 앱을 만들 때에도 꼭 필요하답니다. 사실 나는 '만약에'라는 질문을 던질 수 있게 해주는 열쇠예요. '만약 용돈을 x만큼 더 받는다면, 장난감을 살 수 있을까'. '자동차가 y라는 속도로 달리면, 할머니 댁에 언제 도착할까'. 이런 모든 상상과 계획이 나를 통해 가능해져요. 나는 호기심을 위한 도구랍니다. 나는 여러분이 세상의 온갖 퍼즐을 풀고, 새로운 세계를 만들고, 대부분의 문제에는 우리가 찾아내기만 하면 되는 해결책이 숨어 있다는 사실을 깨닫게 도와줘요. 그러니 다음에 나를 만나면 반갑게 인사해 주세요. 함께 멋진 비밀을 풀어보자고요.