부피

축구공 안에는 공기가 얼마나 들어 있을까요. 수영장을 가득 채우려면 물이 얼마나 필요할까요. 세상의 모든 물건은 자리를 차지하지만, 그 공간의 크기를 어떻게 알 수 있을까요. 나는 바로 그 보이지 않는 '얼마나'를 알려주는 존재랍니다. 나는 아주 작은 빗방울 한 방울부터 거대한 행성에 이르기까지 모든 것을 정의하죠. 상자가 '가득 찼다'거나 '비었다'고 말할 수 있는 것도 나 때문이에요. 여러분의 배낭에 책을 한 권 더 넣을 수 있을지 없을지를 결정하는 비밀도 바로 나에게 있습니다. 사람들은 나를 보기 위해 현미경이나 망원경을 사용하지 않아요. 나는 만져지지도, 냄새를 맡을 수도 없으니까요. 하지만 나는 모든 곳에 존재하며, 모든 물체의 형태와 크기를 결정하는 중요한 역할을 합니다. 나는 모든 물체가 차지하는 3차원의 공간 그 자체입니다. 이제 내 이름을 밝힐 시간이네요. 나는 부피입니다.

나를 측정하는 방법은 아주 오랜 시간 동안 사람들에게 큰 수수께끼였습니다. 특히 나처럼 단순한 모양이 아닌 복잡하고 불규칙한 모양을 가진 물체들의 경우에는 더욱 그랬죠. 정육면체처럼 반듯한 모양은 가로, 세로, 높이를 곱하면 쉽게 나를 계산할 수 있었어요. 하지만 울퉁불퉁한 돌멩이나 아름답게 조각된 왕관은 어떨까요. 이야기는 지금으로부터 아주 먼 옛날인 기원전 3세기경, 고대 그리스 시라쿠사로 거슬러 올라갑니다. 히에로 2세라는 왕이 있었는데, 그는 새로 만든 금관이 순금으로 만들어졌는지 의심하고 있었어요. 금세공사가 금의 일부를 빼돌리고 더 값싼 은을 섞었다고 생각했죠. 왕은 이 아름다운 왕관을 망가뜨리지 않고 진실을 밝혀내기 위해 당대 최고의 사상가였던 아르키메데스에게 이 어려운 문제를 맡겼습니다. 아르키메데스는 몇 날 며칠을 고민했어요. 왕관의 무게를 재는 것은 쉬웠지만, 왕관을 녹이지 않고는 그것이 순금의 밀도를 가졌는지 알 방법이 없었거든요. 그는 완전히 막다른 길에 부딪힌 것 같았습니다. 그러던 어느 날, 지친 몸을 이끌고 목욕탕에 들어서는 순간, 놀라운 일이 일어났습니다. 그가 탕 안으로 들어가자 물이 넘쳐흘렀고, 물의 높이가 눈에 띄게 높아지는 것을 본 것이죠. 그 순간, 그의 머릿속에 번개처럼 아이디어가 스쳐 지나갔습니다. 그는 너무나 기쁜 나머지 옷도 입지 않은 채 거리로 뛰쳐나가며 '유레카. 유레카.'라고 외쳤다고 해요. '찾아냈다'는 뜻이었죠. 그는 물속에 잠긴 물체가 밀어낸 물의 양이 바로 그 물체가 차지하는 공간, 즉 나의 크기와 정확히 같다는 사실을 깨달은 것입니다. 아르키메데스는 곧장 실험에 착수했습니다. 그는 왕관과 똑같은 무게의 순금 덩어리를 준비했어요. 그리고 물이 가득 담긴 그릇에 순금 덩어리를 넣어 넘쳐흐른 물의 양을 측정했습니다. 그다음, 왕관을 넣어 넘쳐흐른 물의 양을 측정했죠. 만약 왕관이 순금이라면, 두 경우에 넘쳐흐른 물의 양은 정확히 같아야 했습니다. 하지만 결과는 달랐어요. 왕관을 넣었을 때 더 많은 물이 넘쳐흐른 것입니다. 이것은 왕관이 순금보다 밀도가 낮은, 즉 같은 무게에 더 큰 공간을 차지하는 다른 금속이 섞여 있다는 명백한 증거였습니다. 그렇게 나는 목욕탕에서의 우연한 발견을 통해 복잡한 모양의 비밀을 푸는 열쇠가 되었습니다.

고대 그리스의 한 목욕탕에서 일어난 그 작은 물튀김은 오늘날 우리가 상상도 못 할 놀라운 일들을 가능하게 하는 거대한 파문이 되었습니다. 아르키메데스의 발견 이후, 나는 사람들의 삶 곳곳에 스며들어 세상을 만들고, 이해하고, 탐험하는 데 필수적인 도구가 되었어요. 여러분이 부엌에서 맛있는 케이크를 만들 때, 레시피에 적힌 밀가루 한 컵, 우유 한 스푼은 모두 나를 이용하는 것이랍니다. 아빠가 자동차에 기름을 넣을 때, 주유소의 계기판이 보여주는 리터 단위 역시 연료 탱크 안의 내 크기를 재는 것이죠. 자동차 엔진의 크기를 말할 때 쓰는 'cc' 단위도 마찬가지고요. 나의 역할은 여기서 그치지 않습니다. 건축가와 공학자들은 거대한 마천루를 설계하거나 깊은 바닷속을 누비는 잠수함을 만들 때 반드시 나를 계산해야 해요. 건물이 얼마나 많은 공간을 차지할지, 잠수함이 얼마나 많은 사람과 장비를 실을 수 있을지를 결정하는 것이 바로 나이기 때문입니다. 심지어 저 멀리 우주로 로켓을 쏘아 올릴 때도 나는 핵심적인 역할을 합니다. 로켓이 목표 지점까지 날아가기 위해 얼마나 많은 연료를 실어야 하는지 정확하게 계산하는 데 내가 필요하거든요. 병원에서 의사 선생님이 주사기에 정확한 양의 약을 담는 것도, 화학 실험실에서 과학자들이 용액을 섞는 것도 모두 나를 정밀하게 측정하는 덕분입니다. 전 세계를 오가는 거대한 화물선이 얼마나 많은 짐을 실을 수 있는지, 영화 속에서 실감 나는 폭발 장면을 만들기 위해 얼마나 많은 특수 효과 재료가 필요한지 계산하는 것까지, 나는 조용한 파트너로서 인류의 위대한 창조와 탐험의 모든 순간에 함께하고 있습니다.

나는 단순히 무언가를 채우는 양이나 숫자로 된 측정값 그 이상입니다. 나는 잠재력과 무한한 가능성을 상징해요. 화가가 그림을 그리기 전의 텅 빈 캔버스, 조각가가 작품을 만들기 전의 네모난 나무토막, 연극이 시작되기 전의 텅 빈 무대가 바로 나입니다. 나는 모든 것이 존재하고, 또 의미와 창의성으로 채워질 수 있도록 자리를 내어주는 공간이죠. 여러분이 매일 사용하는 나에 대해 한번 생각해 보세요. 신나는 모험을 위해 가방을 쌀 때, 어떤 물건을 먼저 넣고 어떤 것을 나중에 넣을지 고민하는 순간에도 여러분은 나를 활용하고 있는 거예요. 비디오 게임 속에서 여러분만의 멋진 세계를 건설할 때도, 여러분은 나를 블록으로 채우고 있는 셈이죠. 나는 여러분의 가장 큰 꿈과 가장 기발한 아이디어들을 위한 공간입니다. 그러니 마음껏 상상하고 도전해 보세요. 과연 여러분은 나를 무엇으로 가득 채울 건가요.