부피

안녕. 나는 네가 매일 보는 비밀 도우미야. 나는 네 컵 속에 주스를 담는 공간이야. 네가 거품 목욕을 할 수 있도록 욕조를 가득 채우는 것도 나야. 나는 네 장난감 상자 속에 네가 가장 좋아하는 장난감들을 모두 넣을 수 있게 해주는 넉넉한 공간이야. 나를 만질 수는 없지만, 나는 모든 것 안에 있단다. 내가 누굴까? 나는 바로 부피야.

아주 아주 아주 오래전에, 아르키메데스라는 아주 똑똑한 아저씨가 나에 대해 알아내려고 했어. 아저씨는 반짝이는 왕관이 얼마나 많은 공간을 차지하는지 알고 싶었지. 그래서 목욕을 하기로 했는데, 욕조에 들어가자마자 첨벙. 하고 물이 위로 올라왔어. 아저씨는 자기 몸이 공간을 차지해서 물을 위로 밀어냈다는 걸 깨달았지. 왕관을 물에 넣어보니 똑같은 일이 일어났어. 아저씨는 너무 신이 나서 '유레카.'라고 외쳤단다. 그건 '찾았다.'라는 뜻이야. 아저씨는 나를 볼 수 있는 방법을 찾아낸 거야.

나는 네가 보는 모든 곳에 있어. 어른이 쿠키를 구우려고 밀가루의 양을 잴 때, 바로 나를 사용하고 있는 거야. 네가 작은 컵에 담긴 물을 큰 통에 부을 때도 나를 볼 수 있어. 네가 가지고 노는 커다랗고 통통 튀는 공 안에도 있고, 네 손가락에 살포시 내려앉는 아주 작은 무당벌레 안에도 내가 있어. 나는 무언가가 얼마나 많이 있는지 알 수 있게 도와준단다. 나는 부피야, 모든 것을 채우는 놀라운 공간이지.