부피

장난감을 작은 상자 하나에 모두 넣어 본 적 있니? 아니면 컵 맨 위까지 주스를 가득 따라 본 적은? 어떤 물건은 딱 맞게 들어가고 어떤 건 넘치는 건 바로 나 때문이야. 나는 물건 속 공간이란다. 나는 생일 풍선을 크고 동그랗게 만드는 공기 속에 있어. 네가 첨벙 뛰어들 수 있게 수영장을 채우는 물속에도 있지. 나는 아주 작은 구슬부터 거대한 고래까지, 공간을 차지하는 모든 것에, 어디에나 있단다. 너는 나를 보고, 느끼고, 잴 수도 있어. 나는 바로 부피야.

아주 오랜 시간 동안 사람들은 나를 보았지만, 특히 까다로운 모양을 가진 나의 크기를 어떻게 재야 할지 몰랐어. 그건 2천 년도 더 전에 그리스라는 햇살 가득한 곳에서 바뀌었지. 아르키메데스라는 아주 똑똑한 사람이 히에로 2세라는 왕에게서 수수께끼를 하나 받았어. 왕은 아름다운 새 금관을 가졌는데, 금세공인이 값싼 은을 섞었을까 봐 걱정했지. 왕은 아르키메데스에게 왕관을 망가뜨리지 않고 진실을 알아내 달라고 부탁했어. 아르키메데스는 생각하고 또 생각했지. 어느 날, 목욕하려고 욕조에 발을 들여놓는 순간, 물이 차오르며 밖으로 넘치는 걸 봤어. 그는 넘쳐흐른 물의 양이 자기 몸이 차지하는 공간과 똑같다는 걸 깨달았지. 바로 나를 발견한 거야. 그는 '유레카.'라고 외쳤어. 그건 '내가 찾아냈다.'라는 뜻이야. 그는 왕관으로도 똑같이 할 수 있었어. 왕관을 물에 담가서 부피를 재고, 순금인지 아닌지 알아낼 수 있었지. 이건 모든 사람이 나를 더 잘 이해하게 된 아주 훌륭한 발견이었단다.

아르키메데스가 그 멋진 생각을 해낸 이후로, 나를 이해하는 건 아주 중요해졌어. 네가 부모님과 쿠키 굽는 걸 도울 때, 너는 나를 사용하는 거야. 밀가루와 설탕을 담는 계량컵은 모두 나의 양을 정확하게 맞추기 위한 거지. 네가 주스 상자로 주스를 마실 때, 그 상자는 특정한 양의 나를 담도록 만들어졌어. 과학자들은 실험실에서 액체를 잴 때 나를 사용하고, 기술자들은 고층 건물을 짓는 데 얼마나 많은 콘크리트가 필요한지, 또는 로켓이 달까지 날아가려면 얼마나 많은 연료가 필요한지 계산할 때 나를 사용한단다. 나는 네가 물 한 병이든, 폐 속으로 들이마시는 공기든, 무언가를 얼마나 가지고 있는지 알게 도와줘. 나는 우리 세상을 이루는 공간이고, 나를 아는 것은 네가 세상의 모든 것을 만들고, 창조하고, 탐험하는 데 도움을 준단다.