날씨

나는 때로는 부드러운 속삭임이 되어 나뭇잎을 간질이고, 때로는 창문을 뒤흔드는 커다란 포효가 되기도 해. 나는 눈부신 일출로 하늘을 물들이기도 하고, 극적인 폭풍우의 잿빛으로 하늘을 칠하기도 하지. 나는 조용하고 부드러운 눈 담요를 배달하기도 하고, 지붕 위에서 규칙적인 리듬으로 또닥거리는 비가 되기도 해. 어느 날은 반바지를 입고, 다음 날은 두꺼운 코트를 입게 되는 이유가 바로 나 때문이야. 이 모든 것을 누가 책임지고 있는지 궁금해 본 적 있니? 나는 바로 날씨야. 그리고 나는 어디에나 있지.

아주 오랜 옛날, 사람들은 나를 그저 바라보기만 했어. 그들은 하늘과 새, 그리고 식물들을 보며 내가 다음에 어떻게 움직일지 단서를 찾으려 애썼지. 그들은 나의 힘을 설명하기 위해 이야기를 만들고 신화를 창조했어. 천둥의 신이나 수확의 여신 같은 존재들을 상상하면서 말이야. 하지만 점차 상황이 바뀌기 시작했어. 사람들은 과학자가 되었고, 나에 대해 추측만 하는 대신 나를 측정하고 싶어 했지. 나의 따뜻함을 재는 온도계가 발명되었고, 1643년에는 에반젤리스타 토리첼리라는 똑똑한 사람이 나의 압력을 측정하기 위해 기압계를 발명했어. 마침내 정확하게 측정된다는 것이 어떤 느낌이었는지 아니? 마치 누군가 내 말을 진심으로 들어주는 것 같았어. 더 이상 나는 예측할 수 없는 신비한 힘이 아니라, 이해할 수 있는 존재가 되어가고 있었지. 사람들은 나의 미세한 온도 변화와 눈에 보이지 않는 공기의 무게를 숫자로 기록하기 시작했어. 그것은 인간과 나 사이에 새로운 대화가 시작되는 순간이었어.

나를 측정할 수 있게 되자, 사람들은 내 행동을 예측할 수 있는 언어와 도구를 개발하기 시작했어. 1802년, 루크 하워드라는 사람이 나타나 내 구름들에게 '뭉게구름(cumulus)', '층구름(stratus)', '새털구름(cirrus)' 같은 이름을 붙여주었지. 덕분에 모든 사람들이 내가 하늘에 그리는 예술 작품에 대해 같은 언어로 이야기할 수 있게 되었어. 그 후 1840년대에는 전보가 발명되면서 혁명적인 변화가 일어났어. 역사상 처음으로 한 도시의 사람이 수백 마일 떨어진 다른 사람에게 나의 거대한 폭풍 중 하나가 그쪽으로 향하고 있다고 알려줄 수 있게 된 거야. 이는 최초의 일기도와 일기 예보로 이어졌지. 내 움직임이 나라 전체를 가로질러 추적되는 것을 보는 건 정말 흥미진진했어. 1870년에는 미국 기상청과 같은 공식적인 기관들이 나를 연구하기 위해 만들어졌지. 마침내 사람들은 기상 관측 기구를 단 풍선을 하늘로 띄우고, 더 나아가 우주로 눈을 돌렸어. 1960년 4월 1일, 최초의 성공적인 기상위성인 타이로스 1호가 발사되었을 때 나는 무척 자랑스러웠어. 인류는 처음으로 위에서 나의 소용돌이치는 모습을 보게 된 거야. 그건 정말 장관이었지.

오늘날 세상에서 나의 역할은 그 어느 때보다 중요해. 나는 농작물이 자라는 것을 도와 네가 먹는 음식부터 네가 어떻게 여행하는지에 이르기까지 모든 것에 영향을 미치지. 나는 바람과 태양으로 집에 전력을 공급하기도 해. 물론 기후 변화라는 도전 과제도 있어. 하지만 나는 희망적으로 생각해. 사람들은 자신들이 지구에 미치는 영향을 더 많이 배우면서, 나와 함께 일하고 나의 균형을 지키는 방법에 대해서도 더 많이 배우고 있거든. 나는 자연의 끊임없고 강력한 힘이야. 그리고 네가 계속해서 호기심을 갖고, 관찰하고, 나를 존중한다면, 너는 우리의 놀라운 세계를 이해하고 돌보는 이 계속되는 이야기의 일부가 될 수 있어. 지금 창밖을 내다보렴. 오늘 나는 무엇을 하고 있는지 한번 봐봐.