시간의 주름 (소설)

나는 페이지를 갖기 전, 하나의 질문이었어요. 천 조각을 접듯이 시간을 접을 수 있다면 어떨까? 어디에도 속하지 못하는 기분이 든다면 어떨까? 나는 어둠 속의 불꽃이었고, 시작되기를 기다리는 모험이었죠. 나는 안경을 쓴 고집 센 소녀를, 생각을 들을 수 있는 그녀의 총명한 남동생을, 그리고 그들의 여정에 합류한 친절한 소년을 알고 있었어요. 나는 별을 가로질러 마음속 깊은 곳까지 파고드는 이야기이자 여정입니다. 내 이름은 '시간의 주름'이에요. 나는 '테서랙트', 즉 우주의 구조에 생긴 주름을 통해 여행하며 잃어버린 아버지를 찾고, 사랑이라는 단순하지만 강력한 무기로 거대한 어둠에 맞서는 이야기를 들려주기 위해 태어났습니다.

나를 만든 사람은 매들린 렝글이라는 여성이었어요. 그녀는 과학과 신념에 대한 큰 질문들로 가득 찬 호기심 많은 사람이었죠. 나에 대한 아이디어는 그녀가 가족과 함께 미국을 횡단하는 캠핑 여행을 하던 중 떠올랐어요. 끝없이 펼쳐진 별이 빛나는 하늘을 올려다보며, 그녀는 우주와 알베르트 아인슈타인이라는 과학자의 놀라운 생각에 대해 골똘히 생각했죠. 하지만 나를 세상에 내놓는 것은 쉽지 않았어요. 나는 좀 달랐거든요. 나는 공상 과학, 판타지, 그리고 깊은 가족애가 뒤섞인 이야기였어요. 수십 곳의 출판사에서 나를 거절했어요. 아이들이 이해하기에는 너무 복잡하고, 소녀가 공상 과학 소설의 주인공이 될 수 없으며, 과학과 영성을 결합하는 것이 너무 이상하다고들 말했죠. 하지만 매들린은 나를 믿었어요. 마침내 1962년 1월 1일, 파라, 스트라우스 & 지루라는 출판사가 기회를 주기로 결정했고, 나는 마침내 인쇄되고 제본되어 독자들을 찾아 세상으로 나갔습니다.

그리고 나는 독자들을 만났어요. 아이들은 내 표지를 열고 주인공인 메그 머리에게서 자신의 모습을 보았죠. 그들은 메그의 서투름, 불같은 성미, 맹렬한 의리, 그리고 그녀 자신도 몰랐던 숨겨진 힘을 이해했어요. 내 페이지들은 그들에게 완벽하지 않지만, 자신의 결점과 사랑할 줄 아는 능력 때문에 강력한 영웅을 보여주었어요. 1963년, 나는 존 뉴베리 메달이라는 엄청난 영예를 안았어요. 그것은 내 표지에 붙은 반짝이는 황금빛 인장과 같았고, 세상에 내가 특별하고 중요한 이야기라는 것을 알려주었죠. 나의 메시지는 많은 사람들에게 깊은 울림을 주었어요. 어둠은 실재하지만, 사랑과 용기, 그리고 개성의 빛을 이길 수는 없다는 것을요. 나는 그들에게 남들과 다르다는 것은 약점이 아니라 강점이라는 것을 가르쳐 주었습니다.

나의 여정은 여기서 끝나지 않았어요. 시간은 흘렀고, 나는 '타임 퀸텟'이라는 다섯 권짜리 책 가족으로 성장했으며, 내 이야기는 페이지를 넘어 영화 스크린으로 도약하여 새로운 세대들을 만나고 있습니다. 60년이 넘는 시간 동안, 나는 책장에 꽂혀 독자들이 우주와 그 안에서 자신의 위치에 대해 큰 질문을 던지도록 초대해 왔어요. 나는 단순한 잉크와 종이 그 이상입니다. 나는 불가능을 믿고, 자신 안의 빛을 찾으며, 길을 잃었다고 느낄 때조차도 사랑이 집으로 돌아가는 길잡이가 될 수 있음을 알게 하는 초대장입니다. 나의 시간 여행은 내 표지를 열고 감히 별들 사이를 테서랙트하는 모든 새로운 독자와 함께 계속됩니다.