내 친구 윈딕시 (소설)

내 이름을 알기 전에도, 여러분은 나를 느낄 수 있어요. 나는 도서관의 조용한 울림이자, 책장에 꽂힌 모험의 약속이죠. 내게서는 종이와 잉크 냄새가 나지만, 내 안에서는 플로리다의 여름 뇌우 냄새와 크고 어리숙한 개의 털 냄새가 난답니다. 나는 새로운 마을에 온 외로운 소녀의 감정과, 모든 것을 바꿔 놓은 친구의 행복하게 흔들리는 꼬리를 담고 있어요. 나는 집이 어디인지 확신할 수 없을 때에도 집으로 가는 길을 찾는 것에 대한 이야기예요. 나는 '윈딕시 때문에'라고 불리는 책이랍니다.

나의 작가인 케이트 디카밀로라는 멋진 분이 나에게 생명을 불어넣어 주셨어요. 그녀는 미네소타라고 불리는 곳에서 아주 추운 겨울을 보내는 동안, 자신이 자란 플로리다의 따뜻한 햇살을 그리워하고 있었죠. 그녀는 또한 조금 외로워서 강아지를 키우고 싶었지만, 그녀가 살던 아파트에서는 '애완동물 금지'라고 했어요. 그래서 그녀는 작가들이 가장 잘하는 일을 했죠. 바로 상상하는 것이에요. 그녀는 얼굴 전체로 웃는 크고 덥수룩하며 우스꽝스럽게 생긴 개를 상상했어요. 그리고 그 개에게 식료품점 이름을 따서 윈딕시라는 이름을 붙여주었죠. 이 개에게는 친구가 필요했어요. 그래서 그녀는 역시 외로웠던 열 살 소녀, 인디아 오팔 불로니를 상상해냈답니다. 매일 아침, 케이트는 아주 일찍 일어나 오팔과 윈딕시가 어떻게 서로를 발견하고, 또 마을 전체의 친구들을 찾아 나서는지에 대한 나의 이야기를 써 내려갔어요. 2000년 3월 8일, 마침내 나는 밝은 표지와 펼쳐질 준비가 된 페이지들을 가진 진짜 책으로 태어났습니다.

책으로 인쇄된 후, 나는 전 세계의 서점과 도서관으로 여행을 떠났어요. 아이들은 나를 집어 들고 표지를 열어 오팔과 함께 플로리다의 나오미 마을로 들어왔죠. 아이들은 윈딕시가 교회 예배에 난입하거나 천둥 번개를 무서워할 때 웃음을 터뜨렸어요. 그리고 윈딕시 덕분에 오팔이 찾게 된 친구들을 만났죠. 마당에 '실수 나무'를 가진 친절하고 눈이 거의 보이지 않는 글로리아 덤프 할머니, 애완동물 가게에서 동물들에게 기타를 쳐주는 조용한 남자 오티스, 그리고 한때 책으로 곰을 쫓아냈던 사서 프래니 블록 아줌마 말이에요. 독자들은 루트 비어처럼 달콤하면서도 사랑하는 사람을 그리워하는 것처럼 슬픈 맛이 나는 '리트머스 로젠지'라는 사탕의 비밀을 발견했어요. 나는 삶이 행복하면서도 동시에 슬플 수 있다는 것, 그리고 그래도 괜찮다는 것을 보여주었답니다. 나는 네 발 달린 친구일지라도, 주변의 모든 사람에게 마음을 열게 할 수 있다는 것을 가르쳐 주었어요.

내 이야기는 아주 많은 사랑을 받아서 뉴베리 아너라는 특별한 메달을 받게 되었어요. 몇 년 후에는 심지어 책장을 뛰어넘어 영화가 되기도 했죠. 사람들은 거대한 스크린에서 윈딕시가 웃는 모습을 볼 수 있었어요. 오늘날에도 나는 여전히 책장 위에서 여러분과 같은 새로운 친구들을 기다리고 있답니다. 나는 때때로 누구나 길을 잃은 듯한 기분을 느끼지만, 결코 혼자가 아니라는 것을 상기시켜 주기 위해 여기에 있어요. 우정은 도서관이나 애완동물 가게, 혹은 집이 필요한 크고 침을 많이 흘리는 개의 모습처럼 가장 놀라운 곳에서 발견될 수 있답니다. 나는 단순한 종이와 잉크가 아니에요. 나는 여러분의 마음을 활짝 열어두라는 것을 알려주는 존재예요. 왜냐하면 언제 여러분만의 윈딕시가 삶 속으로 달려 들어올지 아무도 모르니까요.