잘 자요 달님

나는 커다란 초록 방 안의 속삭임으로 시작됩니다. 내 페이지 안의 세상으로 들어와 보세요. 벽은 선명한 초록색이고, 전화기와 빨간 풍선, 그리고 달을 뛰어넘는 소 그림이 걸려 있죠. 두 마리의 작은 아기 고양이와 한 쌍의 벙어리장갑도 보일 거예요. 이 모든 것들이 고요한 램프 불빛 아래 부드럽게 빛나고, 시계는 조용히 똑딱거리며 시간을 알려줍니다. 이곳은 안전하고 평온한 안식처입니다. 부드러운 목소리가 내 단어들을 읽어줄 때마다, 그 리듬은 아이들을 고요한 잠으로 이끌죠. 나는 예측 가능하고 위안을 주는 존재입니다. 모든 것이 제자리에 있고, 모든 것이 사랑받고 있음을 알려주는 조용한 약속이죠. 나는 단순한 종이와 잉크의 묶음 그 이상입니다. 나는 꿈과 평온함의 집합체입니다. 나는 책, '잘 자요, 달님'입니다.

나를 만든 사람들은 특별한 몽상가들이었습니다. 바로 작가 마거릿 와이즈 브라운과 화가 클레멘트 허드였죠. 마거릿은 다른 작가들과는 조금 다른 생각을 가지고 있었습니다. 그녀는 먼 나라의 동화보다는 아이들의 '지금 여기'의 세계를 담은 책을 쓰고 싶어 했습니다. 그녀는 자신의 글이 아이들에게 '말로 된 흔들의자'가 되기를 바랐습니다. 단순하고 반복적인 문장들을 통해 아이들이 편안함과 안정감을 느끼게 해주는 부드러운 자장가 말이죠. 그녀의 아이디어는 줄거리가 있는 이야기가 아니라, 잠들기 전 세상의 모든 것들과 작별 인사를 나누는 조용한 시였습니다. 그리고 클레멘트가 그녀의 비전에 생명을 불어넣었습니다. 그의 대담하면서도 따뜻한 그림은 나의 초록 방을 모든 아이들이 잠들고 싶어 하는 아늑한 공간으로 만들었습니다. 우리는 이전에 '집을 나간 토끼'라는 책에서 이미 한 번 호흡을 맞춘 적이 있었습니다. 자세히 보면 내 방 책장에도 그 책이 꽂혀 있는 것을 발견할 수 있을 거예요. 클레멘트는 아주 영리한 장치를 숨겨두었습니다. 페이지를 넘길수록 방이 점점 더 어두워지도록 그렸고, 모든 컬러 페이지마다 작은 생쥐 한 마리를 숨겨두어 아이들이 잠들기 전 마지막 놀이를 즐길 수 있게 했습니다. 마침내 1947년 9월 3일, 내가 세상에 처음 나왔을 때, 나는 완전히 새로운 종류의 책이었습니다. 모험이나 교훈이 아닌, 오직 평화로운 밤을 위한 조용한 속삭임이었죠.

나의 여정은 처음부터 순탄하지만은 않았습니다. 어떤 어른들은 나의 단순함을 이해하지 못했습니다. 유명한 이야기지만, 뉴욕 공립 도서관은 내가 태어난 지 수십 년이 지난 1972년이 되어서야 비로소 나를 도서관에 들여놓았습니다. 하지만 어른들이 망설이는 동안, 어린이들과 부모님들은 나의 마법을 즉시 알아차렸습니다. 그들은 나의 조용한 작별 인사 의식을 받아들였고, 나는 곧 수많은 가정의 잠자리 친구가 되었습니다. 나는 세대를 거쳐 전해지는 소중한 선물이 되었습니다. 나의 진정한 목적은 단순한 잠자리 인사를 넘어섭니다. 나는 아이들에게 우리가 눈을 감고 잠이 들어도, 우리가 사랑하는 세상은 사라지지 않고 아침을 기다리고 있다는 것을 가르쳐줍니다. 내 마지막 페이지는 텅 빈 조용한 방을 보여주지만, 그것은 슬픔이 아니라 평화의 약속입니다. 나의 유산은 이야기 그 이상입니다. 나는 부모와 자녀가 하루를 마감하며 나누는 평화의 순간이며, 안전하다는 약속이고, 가장 단순한 단어들이 가장 위대한 사랑을 담을 수 있다는 것을 보여주는 증거입니다. 그렇게 나는 시간을 넘어 수많은 가족들을 연결하고 있습니다.