잘 자요 달님

속삭임으로 시작해 볼까요. 나는 하루가 끝날 무렵 방 안의 고요함이에요. 내 책장들은 봄날의 완두콩처럼 부드러운 빛을 품고 있죠. 내 안에는 커다란 초록색 방, 전화기 한 대, 빨간 풍선, 그리고 달을 뛰어넘는 소 그림이 있어요. 아기 고양이 두 마리와 벙어리장갑 한 켤레도 있고요. 작은 장난감 집, 어린 생쥐 한 마리, 빗, 솔, 그리고 멀건 죽이 가득 담긴 그릇도 있답니다. 그리고 조용히 '쉬이' 하고 속삭이는 할머니도 있죠. 나는 졸린 집에서 책장이 넘어가는 소리, 흔들의자처럼 꾸준한 리듬이에요. 여러분이 내 이름을 알기도 전에, 내 세상이 주는 느낌을 알게 될 거예요. 안전하고, 따뜻하고, 꿈꿀 준비가 된 느낌 말이에요. 나는 '잘 자요, 달님'이라는 책이랍니다.

나는 1947년 9월 3일에 세상에 나왔지만, 내 이야기는 두 특별한 사람의 마음속에서 시작되었어요. 내 글은 마거릿 와이즈 브라운이라는 여성이 썼답니다. 그녀는 단어의 소리를 사랑했고, 어린 아이들이 부드러운 노래처럼 리듬과 반복에서 위안을 찾는다는 것을 이해했죠. 그녀는 내 문장들을 소리 내어 읽는 시처럼, 자장가처럼 썼어요. 내 그림은 클레먼트 허드라는 남성이 그렸어요. 그는 방을 살아있는 것처럼 만드는 법을 아는 멋진 화가였죠. 그는 처음에는 밝고 대담한 색들을 사용했어요. 벽의 선명한 초록색, 바닥의 햇살 같은 노란색, 그리고 풍선의 짙은 빨간색처럼요. 하지만 내 책장을 넘기면서 자세히 들여다보면 그의 영리한 재주를 발견할 수 있을 거예요. 페이지가 넘어갈 때마다 방은 조금씩 어두워지고, 색은 부드러워지며, 그림자는 길어져요. 밝은 색들이 서서히 부드러운 회색과 검은색으로 바뀌는데, 이건 마치 해가 지고 불이 꺼질 때 방이 변하는 것과 똑같아요. 마거릿과 클레먼트는 함께 일하며 글과 그림을 완벽한 잠자리 인사로 엮어냈어요. 그들은 단순히 이야기를 들려주는 책이 아니라, 아이가 잠들 준비가 될 때까지 자기 주변 세상의 하나하나에 잘 자라는 인사를 건넬 수 있도록 돕는 책을 만들고 싶었답니다.

내가 처음 세상에 나왔을 때, 어떤 어른들은 나를 잘 이해하지 못했어요. 그들은 큰 모험과 신나는 줄거리가 있는 이야기에 익숙했거든요. 내 이야기는 단순하고, 조용하고, 느렸어요. 하지만 아이들은 나를 바로 이해했죠. 아이들은 페이지마다 작은 생쥐를 찾는 것을 좋아했고, 커다란 초록색 방 안의 모든 친숙한 것들에게 '잘 자'라고 속삭이는 것을 사랑했어요. 곧 부모님들도 내 책장에서 마법을 발견했죠. 나는 잠자리에서 믿음직한 친구가 되었고, 할머니 할아버지에서 부모님으로, 그리고 아이들에게로 이어지는 밤의 의식이 되었어요. 수십 년 동안, 나의 단순한 운율은 수백만 명의 어린 아이들이 잠드는 것을 도왔어요. 나는 아이들에게 잘 자라는 인사가 슬픈 끝이 아니라 평화로운 멈춤이라는 것을 보여줘요. 그것은 눈을 감을 때조차도 주변 세상과 안전하게 연결되어 있다고 느끼게 하는 방법이죠. 나는 단순히 종이와 잉크로 만들어진 것이 아니에요. 나는 위안을 주겠다는 약속이에요. 나는 모든 것이 괜찮다고 말해주는 조용한 순간이며, 아침에 여러분을 맞이하기 위해 이곳에 있을 거예요. 그리고 그래서, 그 속삭임은 계속된답니다. '잘 자요, 방. 잘 자요, 달님... 세상의 모든 소리들아, 잘 자렴.'