사과 바구니

가만히 나를 보세요. 나의 세상은 조용한 사물들로 이루어져 있지만, 결코 조용한 세상은 아니랍니다. 부드럽게 굴러떨어질 듯하고, 장난스럽게 기우뚱거리는 것들의 세상이죠. 나는 나무 탁자 위에 놓여 있지만, 모든 것이 살짝 비뚤어져 있어요. 탁자는 앞으로 기울어진 것 같고, 와인병은 아슬아슬하게 기울어 있으며, 사과들은 손에 쥘 수 있을 만큼 단단해 보이면서도 동시에 완벽하고 다채로운 구슬처럼 보입니다. 모든 것이 왜 조금 흔들리는 것처럼, 조금 이상하게 보이면서도 완벽한 균형을 이루고 있는지 궁금하지 않나요? 가까이 들여다보세요. 나의 창조주는 여러분이 세상을 새로운 눈으로 보길 원했어요. 나는 '사과 바구니'입니다. 그리고 나는 사물을 조금 다르게 본답니다.

나의 창조주는 위대한 인내심과 생각을 지닌 사람, 폴 세잔이었어요. 그는 1893년경 프랑스에 있는 자신의 작업실에서 이 장면을 배치했죠. 그는 단순히 눈에 보이는 것을 베끼는 것이 아니었어요. 그는 그것을 연구하고, 그 무게와 형태를 느끼려고 했어요. 나는 그가 느리고 신중하게 작업하던 방식을 기억해요. 두꺼운 물감을 톡톡 찍어 바르며, 나의 색과 형태를 겹겹이 쌓아 올렸죠. 그는 사진처럼 완벽한 그림에는 관심이 없었어요. 그는 사물이 공간에 어떻게 존재하는지, 그리고 우리의 눈이 여러 각도에서 동시에 사물을 어떻게 보는지를 보여주고 싶어 했어요. 그는 붓질 한 번을 하기 전에 몇 시간이고 나를 뚫어지게 쳐다보곤 했어요. 나의 겉모습뿐만 아니라 나의 본질, 그 자체를 포착하려고 애쓰면서 말이죠. 그는 사과 하나하나가 그저 둥근 과일이 아니라, 무게를 가진 단단한 형태라는 것을 느끼게 해주고 싶었어요. 그래서 그의 붓질은 빠르고 가볍지 않았고, 마치 조각가가 돌을 깎듯 신중하고 힘이 있었답니다.

세잔이 나를 창조할 때, 그는 예술의 '규칙'을 깨뜨렸어요. 당시 대부분의 그림들은 '단일 소실점 원근법'이라는 규칙을 사용했어요. 이것은 모든 선이 하나의 점으로 모이는 것처럼 그려서 그림에 사실적인 깊이감을 주는 방법이었죠. 하지만 나는 달라요. 나는 자랑스럽게 말할 수 있어요. 나의 탁자 윗면은 위에서 내려다본 것처럼 보이고, 사과 바구니는 옆에서 본 것처럼 보이죠. 와인병과 접시 위의 비스킷도 각각 자신만의 시점을 가지고 있어요. 이것은 정말 파격적인 시도였어요! 나는 그림이 낡은 현실의 복사본이 아니라, 새로운 현실이 될 수 있다는 것을 보여주고 있었어요. 어떤 사람들은 나의 창조주가 실수를 했다고 생각하며 혼란스러워했죠. 그들은 그림이 어색하고 잘못되었다고 생각했어요. 하지만 그는 사실 예술을 위한 새로운 언어를 발명하고 있었던 거예요. 구조, 형태, 그리고 세상을 더 단단하고 기하학적인 방식으로 보는 것에 기반한 언어 말이죠. 그는 눈에 보이는 대로가 아니라, 자신이 아는 대로 그렸던 거예요.

세상을 보는 나의 이상하고도 멋진 방식은 다른 예술가들의 마음에 씨앗을 심었어요. 파블로 피카소와 조르주 브라크 같은 젊은 화가들이 나와 나의 창조주의 다른 작품들을 연구했고, 그들이 배운 것은 '입체주의'라는 완전히 새로운 예술 양식을 발명하는 데 도움을 주었죠. 나는 단순히 과일을 그린 그림 그 이상이에요. 나는 오래된 그림 방식과 현대 미술의 시작을 잇는 다리랍니다. 나는 여러분에게 세상을 보는 방법이 하나만 있는 것이 아니라고 가르쳐줘요. 평범한 것들 속에서 비범함을 찾고, 단순한 사과 하나가 모든 것에 대한 우리의 생각을 바꿀 수 있다는 것을 보라고 권하죠. 나는 캔버스 위의 조용한 혁명이며, 여러분이 계속해서 경이로움을 느끼도록 돕기 위해 여전히 여기에 있답니다.