사과 바구니

어딘가 이상하면서도 멋진 풍경을 바라보는 기분을 느껴본 적 있나요. 제 안에는 사과들이 뒤죽박죽 쌓여 있고, 바구니는 살짝 기울어져 있으며, 식탁보는 마치 살아있는 것처럼 구겨져 있어요. 제 세상은 조금 울퉁불퉁하고, 모든 것이 완벽하게 똑바르지 않아서 보는 사람들의 호기심을 자극한답니다. 저는 폴 세잔의 그림, '사과 바구니'예요.

저를 그린 분은 프랑스의 사려 깊은 예술가, 폴 세잔이랍니다. 그는 1893년경, 햇살이 가득한 프랑스의 화실에서 저를 그렸어요. 세잔 아저씨는 과일 그릇을 사진처럼 똑같이 그리려고 하지 않았어요. 대신, 그는 몇 시간 동안 모든 것을 신중하게 배열한 다음, 각각의 사물을 약간씩 다른 각도에서 그렸어요. 왜냐고요. 모든 면에서 사물을 실제로 보는 것이 어떤 느낌인지 보여주고 싶었기 때문이죠. 상상해 보세요. 기계도 없이 집보다 더 높은 돌을 쌓는 것을 상상할 수 있나요. 세잔 아저씨도 그런 도전을 한 거예요. 그는 식탁의 왼쪽은 한 지점에서 보고 그리고, 오른쪽은 또 다른 지점에서 보고 그렸어요. 그래서 제가 좀 뒤죽박죽처럼 보이는 거랍니다. 하지만 이건 실수가 아니었어요. 저를 완전히 새롭고, 단단하고, 진짜처럼 느끼게 만드는 그만의 비밀이었죠. 그는 사과 한 알 한 알이 무게를 가지고 식탁 위에 놓여있는 느낌을 주고 싶어 했어요. 그래서 그는 오랜 시간 저를 관찰하고, 색을 칠하고, 또 덧칠하며 저에게 생명을 불어넣었답니다.

제가 처음 세상에 나왔을 때, 많은 사람들은 어리둥절했어요. 그들은 그림이란 사진처럼 완벽하고, 하나의 시점에서 본 것처럼 보여야 한다고 생각했거든요. 하지만 저의 '울퉁불퉁함'이야말로 저의 마법이었어요. 저는 다른 예술가들에게 규칙을 깨고 눈에 보이는 것뿐만 아니라, 사물에 대해 어떻게 느끼고 생각하는지를 그릴 수 있다는 것을 보여주었어요. 저는 파블로 피카소와 같은 미래의 예술가들에게 큰 영감을 주었고, 예술가들이 모양과 다양한 시점을 한 번에 탐구하는 새로운 미술 양식이 시작되는 데 도움을 주었답니다. 저는 도시의 상징이 되어 책과 포스터에 그려져 모든 사람이 볼 수 있게 된 그림처럼, 새로운 예술의 상징이 되었어요. 저 때문에 예술가들은 더 자유롭게 자신만의 눈으로 세상을 표현할 용기를 얻게 된 것이죠.

지금 저는 시카고 미술관에 살고 있고, 전 세계 사람들이 여전히 저를 보러 온답니다. 저는 단순한 과일 그림 그 이상이에요. 저는 모든 사람이 세상을 다르게 본다는 것과, 완벽하게 똑바르거나 단순하지 않은 것들에도 아름다움이 있다는 것을 일깨워주는 존재랍니다. 저는 여러분이 더 가까이 들여다보고, 보이는 것에 대해 궁금해하고, 세상을 보는 여러분만의 독특한 방법을 찾아보라고 초대하고 있어요.