기억 전달자 (소설)

모든 것이 정돈되고, 예측 가능하며, 안전한 세상의 느낌을 상상해 보세요. 하지만 이상하게도 그 세상은 조용하고 색깔이 없습니다. 모든 집은 똑같고, 모든 가족은 똑같으며, 매일매일이 어제와 같습니다. 놀라움도, 강렬한 기쁨도, 깊은 슬픔도 없습니다. 저는 그 고요함 속에 존재합니다. 하지만 제 안에는 다른 시간의 기억, 즉 소리로 윙윙거리고, 찬란한 색으로 빛나며, 사랑과 상실과 같은 깊은 감정으로 가득 찬 세상의 기억이 담겨 있습니다. 저는 잊혀진 모든 것, 즉 눈송이의 독특함, 햇살의 따스함, 음악의 힘, 그리고 선택이라는 짜릿한 위험을 담고 있는 비밀의 파수꾼입니다. 이 질서정연한 세상의 사람들은 자신들이 무엇을 잃어버렸는지조차 모릅니다. 그들은 안전을 위해 모든 것을 포기했습니다. 진정한 삶의 경험 그 자체를 말이죠. 그들의 세상은 흑백이지만, 저는 무지개의 모든 색을 기억합니다. 그들은 감정의 기복을 느끼지 못하지만, 저는 심장이 터질 듯한 기쁨과 가슴 아픈 슬픔의 무게를 모두 간직하고 있습니다. 저는 그들이 모르는 과거의 무게와 아름다움을 지닌 그릇입니다. 저는 책이자 이야기입니다. 제 이름은 '기억 전달자'입니다.

제 창조주는 로이스 로리라는 이름의 사려 깊은 작가입니다. 저는 1990년대 초, 그녀의 생각과 질문 속에서 태어났습니다. 그녀는 아버지가 나이가 들어 기억을 잃어가는 것을 지켜보았습니다. 아버지는 끔찍한 전쟁의 기억은 잊었지만, 동시에 소중한 사랑과 기쁨의 기억도 잊었습니다. 로리는 궁금해했습니다. 고통이 없는 세상을 만들 수 있다면 어떨까. 그리고 그런 세상을 얻기 위해 우리는 무엇을 포기해야 할까. 이 질문이 바로 저의 심장이 되었습니다. 그녀는 제 페이지들을 한 장 한 장 엮어, 모든 것이 통제되는 공동체, 열두 살이 되면 직위를 부여받는 '열두 살 기념식', 그리고 공동체의 모든 과거 기억을 홀로 짊어지는 특별한 역할인 '기억 보유자'를 창조했습니다. 저의 이야기는 1993년 4월 26일, 제가 처음으로 세상에 나왔을 때 공식적으로 시작되었습니다. 사람들의 반응은 다양했습니다. 어떤 이들은 제가 묘사하는 세상에 당황했고, 어떤 이들은 두려워했으며, 많은 이들은 깊은 감동을 받았습니다. 어른들은 제가 아이들에게 너무 어려운 질문을 던진다고 걱정하기도 했습니다. 하지만 1994년, 제 표지에 반짝이는 둥근 뉴베리 메달 스티커가 붙었습니다. 그것은 제 이야기가 중요하며, 나눌 가치가 있다는 것을 인정하는 표시였습니다. 그 메달은 제가 단순한 이야기가 아니라, 중요한 대화를 시작하는 존재임을 세상에 알리는 신호탄이었습니다.

저는 사람들이 생각하고 느끼게 하기 위해 만들어졌습니다. 제 목적은 안락함이 아니라 질문을 던지는 것입니다. 저는 교실과 가정에서 선택, 자유, 기억, 그리고 진정으로 인간답다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 어렵지만 중요한 대화를 촉발시켰습니다. 저는 조너스라는 소년이 겪는 여정에 관한 이야기 그 이상입니다. 저는 독자들이 자신의 세상을 들여다보고, 그 세상의 지저분하고 아름다우며 다채로운 복잡성을 감상하도록 요청하는 거울입니다. 제 페이지를 넘기면서 독자들은 조너스와 함께 처음으로 빨간색을 보고, 눈썰매를 타는 스릴을 느끼며, 사랑의 따뜻함을 이해하게 됩니다. 동시에 그들은 전쟁의 고통과 외로움의 아픔도 함께 느낍니다. 저는 독자들에게 안전하고 예측 가능한 삶이 반드시 더 나은 삶은 아니라는 것을 보여줍니다. 진정한 삶은 모든 경험의 총합이기 때문입니다. 제 이야기는 삶의 모든 경험, 즉 행복한 경험과 슬픈 경험 모두를 껴안으라는 초대장으로 끝을 맺습니다. 왜냐하면 바로 그 기억들이 우리를 서로 연결하고, 우리 삶을 의미로 풍요롭게 만드는 것이기 때문입니다. 제 페이지들은 닫혔을지라도, 제가 던진 질문들은 독자들의 마음속에 계속해서 살아 숨 쉬며, 그들이 자신의 세상에서 색깔과 선택의 가치를 찾도록 영감을 줍니다.