기억 전달자 (소설)

내 페이지를 넘기기 전, 세상은 조용하고 질서정연하며 안전한 곳이었단다. 모든 것이 예측 가능하고 모두에게 똑같은 곳이었지. 언덕도, 밝은 색깔도, 강한 감정도 없는 세상이었어. 그곳에는 조너스라는 소년이 살고 있었는데, 그는 무언가 빠져있다고 느꼈지. 모든 것이 완벽해 보이는 이 세상에 대해 부드러운 미스터리를 만들어냈어. 너는 아마 궁금해할 거야. 기계 없이 집보다 더 높은 돌을 쌓는 것을 상상할 수 있니? 물론 내 세상은 돌로 만들어진 것은 아니었지만, 그만큼이나 단단한 규칙으로 만들어져 있었단다. 모든 것이 흑백으로 보였고, 사람들은 슬픔이나 고통을 느끼지 않았지만, 진정한 기쁨이나 사랑도 알지 못했어. 모든 것이 '동일함' 속에 갇혀 있었지. 나는 바로 그 세상을 담고 있는 이야기야. 나는 책이란다. 내 이름은 '기억 전달자'야.

나를 만든 사람은 로이스 로리라는 사려 깊은 작가야. 그녀는 내 세상을 상상하고 그녀의 말로 나에게 생명을 불어넣었지. 나는 1993년 4월 26일에 처음 세상에 나왔단다. 로이스는 큰 질문을 던지고 싶었어. 고통 없는 세상은 어떨까? 그리고 그것을 얻기 위해 우리는 무엇을 잃게 될까? 이런 질문들이 내 이야기의 씨앗이 되었지. 내 이야기 속에서, 조너스는 '기억 수신자'라는 특별한 임무를 위해 선택된단다. 그는 '기억 전달자'라는 노인을 만나 과거의 모든 기억을 전수받기 시작해. 색깔, 햇빛, 눈, 음악, 그리고 사랑의 기억들이지. 상상해 보렴, 평생 회색만 보다가 갑자기 무지개를 보게 된 기분을. 조너스는 바로 그런 경이로움을 느꼈어. 하지만 그는 또한 슬픔, 전쟁, 외로움과 같은 고통스러운 기억들도 받게 된단다. 이 모든 감정들은 그의 공동체 모든 사람들에게서 숨겨져 있던 것들이었지. 조너스는 처음으로 진짜 세상이 얼마나 다채롭고 복잡한지 배우게 된 거야.

조너스는 어렵지만 용감한 선택을 했어. 그는 때로는 힘들지라도 모든 사람이 감정을 온전히 느낄 자격이 있다고 결심했지. 그래서 그는 기억을 자신의 공동체 전체와 나누기 위해 위험한 여정을 떠나기로 했단다. 그의 결정은 내 이야기의 전환점이었어. 내가 세상에 나온 후, 내 이야기는 사람들로 하여금 생각하고 이야기하게 만들었어. 내가 담고 있는 중요한 생각들 때문에 1994년에는 뉴베리 메달이라는 특별한 상을 받았단다. 나는 교실과 도서관으로 퍼져나갔고, 너와 같은 독자들이 내 페이지 속 세상과 창밖의 세상에 대해 궁금해하기 시작했지. 내 이야기는 '완벽한' 세상이 정말로 최고의 세상인지에 대한 질문을 던졌고, 많은 이들이 자신의 삶과 감정의 가치를 되돌아보게 되었어.

나는 단순한 종이와 잉크 이상이야. 나는 큰 아이디어들을 위한 집이란다. 나는 우리의 기억, 감정, 그리고 선택이 삶을 다채롭고 아름답게 만든다는 것을 모두에게 상기시켜 줘. 나는 네게 질문을 던지는 이야기야. 너는 어떤 기억을 소중히 간직할 거니? 네 세상에서는 어떤 색깔들을 볼 수 있니? 나는 책장에만 꽂혀 있는 것이 아니라, 네가 던지는 질문과 네가 소중히 여기는 감정들 속에서 계속 살아 숨 쉬기를 바라.