호빗

제 삶은 천둥 번개와 함께 시작된 것이 아니라, 텅 빈 종이 위에서의 조용한 속삭임으로 시작되었어요. 1930년경, 영국 옥스퍼드에 있는 아늑하고 책으로 가득 찬 서재를 상상해 보세요. 공기 중에는 오래된 종이와 파이프 담배 냄새가 배어 있었죠. 저의 창조자이자, 총명하고 사려 깊은 교수였던 존 로널드 루엘 톨킨은 시험지를 채점하느라 긴 하루를 보내고 책상에 지쳐 앉아 있었습니다. 그는 단어와 고대 신화, 잊혀진 언어를 사랑하는 사람이었어요. 그가 일을 하던 중, 한 학생이 완전히 비워 둔 페이지를 발견했습니다. 그 텅 빈 공간에서, 예고 없이 하나의 문장이 종소리처럼 맑게 그의 머릿속에 떠올랐습니다. 그는 펜을 집어 들고 이렇게 썼습니다. '땅속 어느 동굴에 한 호빗이 살고 있었다.' 그 순간 그는 '호빗'이 무엇인지조차 몰랐지만, 그 단어는 딱 들어맞는 느낌이었죠. 마치 집처럼 편안한 느낌이었습니다. 그 문장이 바로 저였습니다. 저는 '호빗, 또는 뜻밖의 여정'이라는 이야기입니다. 저는 계획되거나 개요가 짜인 것이 아니라, 한 학자의 풍부한 마음의 토양에 심어진 씨앗처럼, 갑작스러운 영감의 불꽃이었습니다. 그 작은 문장 하나에서 빌보 배긴스라는 온전한 인물이 꿈틀거리기 시작했습니다. 그 인물로부터 예상치 못한 모험으로 가득한 삶이 펼쳐지기 시작했죠. 그리고 그 삶으로부터, 훗날 그가 중간계라고 부를 거대한 세계 전체가 그 영국 서재의 고요함 속에서 첫 숨을 내쉬며 모습을 갖추기 시작했습니다.

저는 완전히 완성된 형태로 갑자기 나타나지 않았습니다. 창조자의 세심한 보살핌 속에서 천천히 자라났죠. 톨킨 교수는 작가 그 이상이었습니다. 그는 세계를 창조하는 사람이었죠. 그는 사랑하는 호빗, 빌보 배긴스의 모험을 단순히 글로 옮기기만 한 것이 아니라, 그가 살아갈 세계를 만들어 주었습니다. 그는 빌보가 외로운 산으로 가는 여정에서 길을 잃지 않도록 상세한 지도를 그렸습니다. 어둠숲을 통과하는 길을 표시하고, 용의 동굴로 들어가는 비밀 문의 위치를 스케치했죠. 그는 언어학자이자 언어 애호가였기 때문에, 엘프와 드워프를 위한 언어를 통째로 발명했습니다. 그 언어들은 고유의 문법과 역사를 가지고 있었죠. 제 이야기는 단순한 줄거리가 아니었습니다. 그것은 마치 영국의 역사처럼 실제같이 느껴지는 과거를 파헤치는 고고학적 발굴 작업과도 같았습니다. 오랫동안 저는 개인적인 보물이었습니다. 저는 출판업자가 아닌, 톨킨 자신의 아이들에게 잠자리 이야기로 처음 들려졌습니다. 저는 아직도 그 저녁들의 마법 같은 분위기를 느낄 수 있습니다. 제 말들이 조용한 방을 가득 채웠던 순간들을요. 거대하고 탐욕스러운 용, 위대한 스마우그가 황금 더미 위에서 잠들어 있다는 이야기를 처음 했을 때 아이들의 눈이 휘둥그레졌던 것을 기억합니다. 빌보와 기묘하고 끈적끈적한 생물체 골룸 사이의 어둠 속 수수께끼 게임이 긴장감 넘치게 진행될 때, 아이들이 숨을 죽이던 것을 느꼈습니다. 저는 아이들의 탄성, 질문, 그리고 웃음소리로 다듬어졌습니다. 수년 동안 저는 톨킨의 손으로 쓴 메모와 그의 가족들의 공유된 상상 속에서만 존재했습니다. 마침내 그는 타자기로 원고를 완성했고, 가까운 친구들에게 저를 공유하기 시작했습니다. 그중 한 명인 옛 제자가 깊은 감명을 받아, 런던의 조지 앨런 & 언윈이라는 출판사에 저를 소개했습니다. 아늑한 서재를 떠나 넓은 세상으로 나아가는 저의 여정이 막 시작되려 하고 있었습니다.

개인적인 원고에서 인쇄된 책으로 도약하는 것은 두려운 일입니다. 제 운명은 출판업자인 스탠리 언윈의 손에 달려 있었죠. 하지만 언윈 씨에게는 어린이 책이 좋은지 아닌지를 결정하는 비밀스럽고도 기발한 방법이 있었습니다. 바로 아이에게 직접 물어보는 것이었죠. 그는 제 원고를 그의 열 살배기 아들, 레이너 언윈에게 주며, 저를 읽고 보고서를 써 주면 1실링을 주겠다고 제안했습니다. 제가 얼마나 긴장했을지 상상할 수 있나요? 저는 드워프, 엘프, 고블린, 그리고 용으로 가득 찬 이야기였고, 저의 첫 번째 진정한 비평가는 어린 소년이었습니다. 그가 제 페이지를 넘기며 빌보를 따라 아늑한 호빗굴을 나와 야생의 세계로 들어가는 동안, 저는 숨을 죽였습니다. 저는 그가 모험의 스릴과 차가운 산 공기의 따가움, 그리고 진정한 우정의 따뜻함을 느끼기를 바랐습니다. 다행히도, 레이너는 저를 무척 좋아했습니다. 그는 보고서에 이렇게 썼습니다. '이 책은... 재미있고, 5세에서 9세 사이의 모든 어린이들에게 인기가 있을 것입니다.' 그의 열띤 호평은 그의 아버지가 듣고 싶어 했던 전부였습니다. 저를 출판하기로 결정이 내려졌죠. 1937년 9월 21일, 저는 마침내 진짜 책으로 태어났습니다. 저는 단단한 표지와 빳빳한 페이지, 그리고 톨킨 교수가 직접 디자인한 아름다운 표지를 가지고 있었습니다. 그 표지에는 빌보가 여행할 산과 숲이 그려져 있었죠. 그는 또한 책 안에 인쇄된 지도를 직접 그려 모든 독자가 여정을 따라갈 수 있도록 했습니다. 저는 제2차 세계대전의 그림자가 드리우며 점점 긴장되고 불확실해지던 세상에 도착했습니다. 어린이와 어른 독자들 모두 평범하고 작은 존재가 비범한 용기를 찾아내는 저의 이야기를 환영했습니다. 그들은 어둠을 이기는 빛과 희망, 그리고 우정의 중요성에 대한 이야기가 필요했습니다. 저의 성공은 모두에게 기분 좋은 놀라움이었고, 곧 출판사는 후속편을 요청했습니다. 이 요청은 톨킨이 훨씬 더 거대하고 장엄한 모험을 시작하게 되는 계기가 되었습니다.

저의 여정은 1937년에 끝나지 않았습니다. 사실, 그것은 시작에 불과했죠. 첫 인쇄 이후, 저는 전 세계를 여행하며 50개가 넘는 언어를 배웠습니다. 덕분에 일본에서 아이슬란드에 이르기까지 전 세계의 어린이들이 빌보의 여정에 동참할 수 있게 되었습니다. 저는 인쇄된 페이지를 뛰어넘어 라디오, 무대, 그리고 웅장한 영화의 스크린으로 옮겨졌고, 저의 세계는 놀라운 시각 효과와 음악으로 생생하게 살아났습니다. 저는 남녀노소를 불문하고 수백만 독자들의 상상 속에 영원히 자리 잡게 되었습니다. 하지만 저의 진정한 힘은 스마우그와의 스릴 넘치는 전투나 산더미 같은 황금을 발견하는 데 있지 않습니다. 저의 가장 중요한 비밀은 아무리 작고 조용하며 안락한 집을 좋아하는 사람이라도 영웅이 될 수 있다는 소박한 생각입니다. 빌보 배긴스는 진정한 용기가 칼의 크기나 근육의 힘에 달려 있는 것이 아님을 세상에 보여줍니다. 그것은 마음속의 용기, 친구에 대한 의리, 그리고 두려울 때조차 옳은 일을 하려는 의지에 달려 있다는 것을요. 저는 단순한 책이 아니라, 당신 안의 모험가를 찾아내라는 초대장입니다. 당신의 현관문을 열고 첫 용감한 발걸음을 내딛고, 당신만의 독특하고 멋진 방식으로 세상을 바꿀 수 있는 능력이 당신에게 있다는 것을 알게 해주는 초대장 말입니다.