기억의 지속

조용한 풍경 위로 이상한 황금빛이 쏟아지는 신비하고 꿈같은 세상에서 이야기는 시작됩니다. 저 멀리 절벽과 바다가 보이죠. 하지만 가장 신기한 것은 바로 녹아내리는 시계들이에요. 마치 끈적끈적한 치즈처럼 죽은 나뭇가지와 이상한 네모난 블록 위에 축 늘어져 있답니다. 시간이 부드럽고 구부러지는 곳에 가본 적 있나요. 상상만 해도 신기하지 않나요. 저는 바로 그런 곳, 눈을 뜨고도 방문할 수 있는 꿈이랍니다. 제 이름은 '기억의 지속'이에요.

제 창조자는 스페인 출신의 예술가 살바도르 달리예요. 그는 기발한 상상력과 그만큼이나 독특한 콧수염으로 유명했답니다. 달리는 1931년에 저를 만들었어요. 녹아내리는 시계에 대한 아이디어는 어느 날 저녁, 부드럽게 녹아내리는 카망베르 치즈를 보고 떠올랐다고 해요. 정말 재미있는 일화죠. 그는 '초현실주의' 화가였는데, 꿈이나 무의식의 세계에서 본 이미지들을 그림으로 그리는 사람이었어요. 그래서 그의 그림들은 이상하면서도 어딘가 현실적으로 느껴진답니다. 달리는 아주 작은 붓을 사용해서 이 이상한 세상의 모든 세부 사항이 완벽하고 생생하게 보이도록 세심하게 그렸어요. 그래서 제 그림을 자세히 들여다보면 모든 것이 진짜처럼 보일 거예요.

제 그림 속으로 더 가까이 들어와 보세요. 이 풍경은 달리가 스페인에서 정말 사랑했던 '포트 이가트'라는 실제 장소를 배경으로 하고 있어요. 바닥에는 이상하고 잠자는 듯한 생물체가 보이나요. 많은 사람들은 그것이 꿈을 꾸고 있는 예술가, 바로 달리 자신의 자화상이라고 믿는답니다. 녹아내리는 시계는 무엇을 의미할까요. 아마도 꿈속에서처럼 시간은 때로는 빨리 가고 때로는 느리게 가는 것처럼 느껴진다는 것을 보여주는 것일 거예요. 개미들로 뒤덮인 단단한 시계 하나도 보일 텐데요, 이것은 달리가 부패와 시간의 흐름에 따라 단단한 것들도 변한다는 생각을 표현하기 위해 사용한 상징이랍니다. 제 그림 속 모든 것에는 숨겨진 이야기가 있어요.

저는 스페인에서 뉴욕 현대 미술관으로 긴 여행을 떠났고, 지금은 그곳에서 살고 있어요. 전 세계의 사람들이 저를 보러 와서 호기심을 느끼고, 때로는 혼란스러워하며, 또 영감을 받기도 한답니다. 제 역할은 사람들에게 시간, 기억, 그리고 그들 자신의 꿈에 대해 생각하게 만드는 것이에요. 저는 우리 마음속의 세상이 바깥세상만큼이나 중요하다는 것을 일깨워주는 존재랍니다. 저는 모든 사람이 상상력을 자유롭게 펼치기를 응원해요. 왜냐하면 예술은 우리가 보는 것뿐만 아니라 우리가 꿈꾸는 것까지도 담아낼 수 있으니까요.