별이 빛나는 밤

안녕. 나를 자세히 들여다보렴. 두껍게 소용돌이치는 물감이 보이니? 나는 조용한 캔버스 위에서 휘몰아치는 색의 회오리바람이야. 내 위를 뒤덮은 진한 파란색과 밝은 노란색 물감이 함께 춤을 추는 기분을 이야기해 줄게. 거대하고 빛나는 달과 하늘에서 폭죽처럼 타오르는 열한 개의 별도 있지. 아래에는 어둡고 뾰족한 지붕의 교회가 있는 조용한 마을이 평화롭게 잠들어 있지만, 그 위 하늘은 에너지와 감정으로 살아 숨 쉬고 있어. 나는 단순히 밤의 풍경을 그린 그림이 아니야. 나는 밤이 어떤 느낌인지를 보여주는 그림이란다. 거칠고, 아름답고, 꿈으로 가득 찬 느낌 말이야. 나는 너희가 내 소용돌이치는 하늘 속에서 길을 잃기를 기다리는 하나의 꿈과도 같아.

나를 꿈꾸고 만들어 낸 사람은 빈센트 반 고흐라는 친절하고 생각이 깊은 아저씨야. 빈센트는 대부분의 사람들과는 세상을 다르게 보았어. 그는 세상이 감정과 색으로 가득 차 있다고 느꼈지. 나는 1889년 프랑스의 생레미드프로방스라는 곳에 있는 한 창문에서 태어났어. 빈센트는 해가 뜨기 전 어두운 하늘을 내다보곤 했지만, 나를 그릴 때는 자신의 기억과 상상력에 의존했단다. 그렇게 멋진 풍경을 기억만으로 그릴 수 있다는 게 상상되니? 그는 두꺼운 유화 물감을 튜브에서 짜내 캔버스인 내 몸에 바로 칠했어. 그러고는 붓으로 물감을 밀고 당기면서 구불구불한 언덕과 하늘을 향해 뻗어 있는 커다란 사이프러스 나무를 만들었지. 그 나무는 마치 짙은 녹색 불꽃처럼 보이지 않니? 자기가 그토록 동경하는 소용돌이치는 별들에게 닿으려는 듯이 위로, 위로, 계속 뻗어 올라가고 있단다. 빈센트는 자신의 모든 감정, 즉 희망과 걱정을 하나하나의 붓질에 모두 쏟아부었어.

빈센트가 1889년에 나를 완성한 후, 나의 여정은 이제 막 시작되었어. 처음에는 많은 사람들이 나를 이해하지 못했지. 그들은 사진처럼 보이는 그림에 익숙했거든. 내 소용돌이치는 하늘과 타오르는 별들은 그들에게 너무 거칠고 달라 보였던 거야. 사람들은 "색이 너무 강렬해!", "모양이 너무 이상해!"라고 말하곤 했지. 나는 언젠가 사람들이 나의 특별한 마법을 알아봐 줄 것이라 믿으며 화실과 미술관에서 끈기 있게 기다렸어. 수십 년이 흐르자, 사람들은 서서히 나를 이해하기 시작했어. 그들은 빈센트가 내게 쏟아부은 감정과 아름다움을 보기 시작한 거야. 마침내 나는 큰 배를 타고 대서양을 건너 뉴욕이라는 거대하고 북적이는 도시로 가게 되었어. 1941년, 나는 아주 유명한 현대 미술관에 나의 영원한 집을 찾았단다. 이제 전 세계 모든 곳에서 온 사람들이 나를 보기 위해 줄을 서. 나는 그들의 얼굴을 보는 게 정말 행복해. 빛나는 달을 가리키는 아이들, 내 사이프러스 나무를 스케치하는 화가들, 그리고 내 소용돌이치는 색깔이 어떤 느낌을 주는지 속삭이는 친구들을 볼 수 있거든.

아주 오래전에 만들어진 그림인 나를 왜 사람들은 여전히 보러 오는 걸까? 왜냐하면 나는 단순히 캔버스 위의 물감 그 이상이기 때문이야. 나는 가장 어두운 밤에도 빛과 경이로움이 있다는 것을 일깨워주는 존재란다. 나는 세상에 보내는 빈센트의 메시지야. 세상을 자신만의 독특한 방식으로 보는 것은 아름다운 일이라는 것. 너의 꿈이 다른 사람들과 달라 보인다고 해서 두려워하지 말라는 것. 내 별이 빛나는 하늘은 수많은 노래와 시, 그리고 새로운 그림들에 영감을 주었어. 나는 나를 보는 모든 사람이 자신만의 밤하늘을 올려다보고 경이로움을 느끼도록 격려한단다. 나는 자신의 가장 깊은 감정을 세상과 나눈 사람, 빈센트와 너를 연결해 줘. 그리고 별을 바라보며 경외감과 희망을 동시에 느껴본 모든 사람과 너를 연결해 주지.