생각하는 사람

나는 청동으로 된 몸과 돌처럼 굳은 마음을 가졌어요. 수백 년 동안 비와 햇살이 내 피부 위를 스쳐 지나갔지만, 나는 꼼짝도 하지 않았죠. 내 온몸의 근육은 깊은 생각에 잠겨 팽팽하게 긴장해 있고, 내 턱은 손등에 단단히 받쳐져 있어요. 내 시선은 아래를 향해 있지만, 나는 세상의 모든 것을 보고 듣습니다. 나는 시간의 흐름을 조용히 관찰하는 영원한 관찰자예요. 사람들은 내 앞에 서서 내 침묵 속에서 무언가를 찾으려 애쓰죠. 그들은 내게서 힘, 지혜, 그리고 끝없는 고뇌를 봅니다. 나는 여러분의 언어로 '생각하는 사람', 즉 '르 팡쇠르'라고 불립니다.

나를 만든 사람은 강한 손과 위대한 비전을 가진 예술가, 오귀스트 로댕이었어요. 시간은 1880년경으로 거슬러 올라갑니다. 그의 파리 작업실은 흙과 석고, 그리고 창조의 열기로 가득 차 있었죠. 로댕은 원래 단테 알리기에리의 유명한 서사시 '신곡'에서 영감을 받아 '지옥의 문'이라는 거대한 청동 문을 만들고 있었어요. 그리고 나는 그 문의 가장 중요한 일부가 될 운명이었죠. 원래 내 역할은 문 꼭대기에서 자신이 창조한 지옥의 세계를 내려다보는 시인, 바로 단테 자신이었답니다. 로댕은 먼저 작은 찰흙으로 내 모습을 빚었어요. 그의 손길이 닿을 때마다 내 등 근육은 더 휘어졌고, 내 얼굴에는 더 깊은 고뇌가 새겨졌죠. 그 후 그는 더 큰 석고 모형을 만들었고, 마침내 나를 뜨거운 불 속에서 청동으로 주조하는 극적인 과정이 시작되었어요. 펄펄 끓는 액체 금속이 틀 안으로 쏟아져 들어와 식으면서, 나는 단단하고 영원한 존재로 다시 태어났습니다. 그 불의 시련 덕분에 나는 수 세기를 견딜 힘을 얻게 된 것이죠.

하지만 로댕은 나에게서 '지옥의 문'의 일부 이상의 것을 보았어요. 그는 내 모습에서 모든 인간이 가진 보편적인 고뇌와 창조의 힘을 발견했죠. 그래서 그는 나를 문에서 분리하여 독립적인, 거대한 작품으로 만들기로 결심했습니다. 1904년, 나는 처음으로 거대한 청동 조각상으로 대중 앞에 섰어요. 그리고 1906년 4월 21일, 나는 파리의 위대한 인물들이 잠들어 있는 판테온 신전 앞에 당당히 설치되었죠. 수많은 사람들이 나를 올려다보기 위해 모여들었고, 그들은 내 침묵하는 모습에서 각자 다른 의미를 읽어냈어요. 내 모습이 지닌 힘은 너무나 강력해서, 로댕은 여러 개의 복제품을 만들었습니다. 이제 나의 '형제들'은 미국, 일본, 덴마크 등 전 세계의 박물관과 정원에 앉아 나와 똑같이 조용하고 깊은 생각에 잠겨 있습니다.

사람들은 종종 내게 묻습니다. "대체 무엇을 그렇게 깊이 생각하고 있나요?" 그 질문에 대한 답은 정해져 있지 않아요. 나는 과거와 미래, 예술과 과학, 사랑과 슬픔, 그리고 세상을 바꿀 수 있는 단 하나의 아이디어에 대해 생각하고 있습니다. 내 존재의 목적은 정답을 내리는 것이 아니라, '생각'이라는 행위 그 자체를 상징하는 것이에요. 그러니 기억하세요. 조용히 앉아 깊이 생각할 수 있는 능력은 여러분 모두가 가진 특별한 힘, 즉 초능력과 같아요. 세상의 모든 위대한 발명품, 아름다운 이야기, 놀라운 예술 작품은 모두 나처럼 깊은 생각의 한순간에서 시작되었답니다.