페니실린의 발견

안녕하세요. 제 이름은 알렉산더 플레밍이고, 저는 과학자랍니다. 런던에 있는 제 실험실은 제가 세상에서 가장 좋아하는 곳이지만, 어떤 사람들은 조금 지저분하다고 말할지도 몰라요. 저는 눈에 보이지 않는 아주 작은 세균의 세계에 대해 끝없는 호기심을 가지고 있거든요. 과학자들은 세균을 박테리아라고 부르죠. 저는 페트리 접시라고 불리는 작은 유리 접시에 박테리아를 키우면서 그것들이 어떻게 작용하는지 연구하며 하루를 보냅니다. 제 책상은 항상 수십 개의 다른 실험을 동시에 진행하고 있기 때문에 이 접시들과 책, 병들로 높이 쌓여 있곤 하죠. 1928년 어느 여름, 저는 가족과 함께 멋진 휴가를 떠날 생각에 무척 들떠 있었어요. 서둘러 가방을 싸고 도시를 떠나려다 보니, 평소보다 더 정리정돈을 못 했답니다. 저는 작업하던 페트리 접시 한 무더기를 모았어요. 노란색 박테리아가 자라고 있는 접시들이었죠. 그리고는 열린 창문 옆 실험대 위에 그냥 두고 나왔습니다. 그 당시에는 별생각이 없었어요. 그저 햇볕을 쬐고 휴가를 즐기고 싶었을 뿐이죠. 저는 실험실 문을 잠그고 떠났고, 제 지저분한 습관이 역사상 가장 중요한 발견 중 하나로 이어질 것이라고는 전혀 알지 못했답니다.

9월에 실험실로 돌아왔을 때, 공기는 약간 쌀쌀했고 다시 일할 시간이 되었다는 것을 알았죠. 제 첫 번째 임무는 제가 남기고 간 어수선한 것들을 치우는 것이었어요. 오래된 페트리 접시 더미를 보며 한숨을 쉬었죠. 접시들을 씻기 위해 분류하기 시작했을 때, 아주 이상한 것이 제 눈에 띄었습니다. 접시 하나에 보송보송한 청록색 곰팡이가 자라기 시작한 것이었어요. 마치 잊어버린 빵 조각이나 오래된 오렌지에서 볼 수 있는 그런 곰팡이처럼 보였죠. 저는 그걸 버리려고 했지만, 그때 더 자세히 들여다보았어요. 정말 놀라운 부분은 바로 이것이었습니다. 보송보송한 곰팡이 조각 주변에 제가 키우던 노란색 박테리아가 완전히 사라져 버린 거예요. 마치 곰팡이가 자신 주위에 보이지 않는 벽을 세워서 어떤 박테리아도 그 근처에서 살아남지 못하게 한 것 같았어요. 제 심장이 조금 더 빨리 뛰기 시작했습니다. 이것은 단순히 망친 실험이 아니라, 정말 대단한 무언가였어요. 거대한 흥분과 경이로움의 물결이 저를 덮쳤습니다. 이 신비한 곰팡이가 대체 무슨 일을 하고 있는 걸까요. 분명히 박테리아의 활동을 멈추게 하는 무언가를 만들어내고 있었죠. 저는 너무나 매료되어 그 곰팡이 샘플을 채취해 더 연구하기로 했습니다. 처음에는 그것이 만들어내는 것에 멋진 이름을 붙여주지 못했어요. 그냥 '곰팡이 주스'라고 불렀죠. 그 순간 저는 제 휴가가 좋은 휴식 이상의 것을 주었다는 것을 깨달았습니다. 세상을 바꿀 수도 있는 수수께끼를 제게 안겨준 것이었죠.

저는 제 '곰팡이 주스'를 연구하는 데 여러 주를 보냈습니다. 곧 그 특별한 곰팡이가 페니실리움 계열의 일원이라는 것을 확인했고, 그래서 제 놀라운 발견에 '페니실린'이라는 좀 더 과학적인 이름을 붙여주었죠. 저는 위험한 세균과 싸우고 어쩌면 사람들의 생명까지 구할 수 있는 강력한 무언가를 발견했다는 것을 알았습니다. 문제는, 약으로 사용하기에 충분한 양의 곰팡이를 키우고 거기서 페니실린을 추출하는 것이 아주, 아주 까다로웠다는 점입니다. 저는 최선을 다했지만, 충분한 양을 만들어낼 수가 없었어요. 몇 년 동안 제 발견은 그저 흥미로운 과학적 아이디어에 머물렀습니다. 하지만 약 10년 후, 하워드 플로리와 에른스트 체인이라는 두 명의 뛰어난 과학자들이 그 도전을 이어받았습니다. 그들은 지칠 줄 모르고 연구에 매달렸고, 마침내 대량의 페니실린을 생산하는 방법을 알아냈습니다. 그들의 노고 덕분에 저의 우연한 발견은 진정한 기적의 약으로 거듭났습니다. 페니실린은 제2차 세계대전 중 부상을 입은 군인들을 비롯해 수백만 명의 생명을 구하기 시작했죠. 돌이켜보면, 제 지저분한 책상과 잊혀진 페트리 접시가 정말 멋진 결과로 이어졌다는 것을 알 수 있습니다. 이 일은 때때로 가장 위대한 발견은 계획되지 않는다는 것을 상기시켜 줍니다. 위대한 발견은 우연히 일어나지만, 그것은 오직 우리가 두 눈을 크게 뜨고, 호기심을 잃지 않으며, 삶이 주는 예기치 않은 놀라움을 자세히 들여다볼 때만 가능한 일입니다.