최초의 사진

안녕, 내 이름은 조제프 니세포르 니엡스란다. 나는 프랑스의 시골에 있는 내 집, 르 그라에서 살고 있어. 나는 '카메라 옵스큐라'라는 것에 푹 빠져 있었지. 그건 '어두운 방'이라는 뜻인데, 바깥세상의 모습을 거꾸로 보여주는 상자야. 상자 벽에 작은 구멍을 뚫으면, 구멍을 통해 들어온 빛이 반대편 벽에 바깥 풍경을 그림처럼 비춰주거든. 하지만 그 이미지는 빛이 사라지면 금방 없어져 버렸어. 내 가장 큰 꿈은 그저 덧없이 사라지는 이미지를 보는 것이 아니라, 영원히 붙잡아 두는 것이었단다. 나는 '햇빛으로 그림을 그리는' 방법을 찾고 싶었어. 나는 화가는 아니었지만, 자연이 스스로 자신의 모습을 그리게 할 수 있다고 굳게 믿었지. 이것이 내 위대한 모험의 시작이었어.

그 꿈을 이루기까지는 아주 오랜 시간이 걸렸어. 나는 수많은 실험을 했고, 대부분은 실패로 끝났지. 하지만 나는 절대 포기하지 않았어. 마침내 나는 비밀 재료를 발견했단다. 바로 '유대의 비투멘'이라는 특별한 아스팔트였지. 이 끈적한 물질은 햇빛을 받으면 단단하게 굳는 신기한 성질을 가지고 있었어. 나는 이것이야말로 내 꿈을 이뤄줄 열쇠라고 생각했지. 1826년의 어느 화창한 여름날, 나는 백랍판(주석으로 만든 판)에 이 비투멘을 얇게 발랐어. 그리고는 내가 만든 카메라 옵스큐라 안에 그 판을 넣고, 내 작업실 창문 밖을 향하게 했지. 이제 남은 것은 기다림뿐이었어. 엄청난 인내심이 필요했단다. 그 판은 아침부터 늦은 오후까지, 무려 여덟 시간이 넘게 완벽하게 가만히 있어야 했어. 그 시간 동안 햇빛이 창밖 풍경의 모습을 비투멘 위에 천천히, 아주 천천히 새겨주기를 바랄 뿐이었지. 나는 숨을 죽이고 그저 기다렸어.

여덟 시간이 흐른 뒤, 나는 조심스럽게 상자에서 판을 꺼냈어. 심장이 두근거렸지. 아직은 아무것도 보이지 않았어. 나는 라벤더 오일과 백등유를 섞은 액체로 판을 조심스럽게 씻어냈어. 이 과정은 햇빛을 받지 않아 굳지 않은 부드러운 부분의 비투멘을 씻어내기 위한 것이었지. 그러자 마침내, 희미하지만 분명한 형체가 판 위에 나타나기 시작했어. 그것은 바로 내 작업실 창문에서 내다보이는 풍경이었어. 나는 순수한 놀라움과 기쁨에 숨을 쉴 수가 없었단다. 지붕이 있는 비둘기장, 배나무 한 그루, 그리고 헛간의 모습이 영원히 판 위에 새겨진 거야. 흐릿하고 완벽하지는 않았지만, 이것은 세상에 없던 새로운 것이었어. 바로 세상 최초의 사진이었지. 나는 마침내 햇빛을 붙잡는 데 성공한 거야.

나는 내 작품에 '헬리오그래프'라는 이름을 붙였어. '태양이 그린 그림'이라는 뜻이지. 내가 만든 이미지는 요즘 너희들이 보는 사진처럼 선명하지는 않았어. 하지만 그것은 역사상 처음으로 현실의 한 순간을 영원히 포착한 것이었단다. 나의 이 흐릿한 사진 한 장이 오늘날 너희들이 보는 모든 사진과 셀카, 동영상의 아주 먼 조상이 된 셈이지. 나의 이야기가 너희들에게 인내심과 호기심이 얼마나 중요한지 가르쳐 주었으면 좋겠구나. 때로는 아주 작은 아이디어가 세상을 바꿀 수 있단다.