세상을 바꾼 작은 흉터 이야기
나는 영국의 버클리라는 작은 시골 마을의 의사, 에드워드 제너라네. 우리 마을은 푸른 언덕과 졸졸 흐르는 시냇물이 있는 평화로운 곳이었지. 하지만 이 아름다운 풍경 뒤에는 사람들이 늘 두려워하는 어두운 그림자가 있었어. 바로 천연두라는 무서운 전염병이었지. 천연두는 한번 퍼지기 시작하면 걷잡을 수 없었고, 많은 사람들의 목숨을 앗아갔어. 살아남는다 해도 얼굴에 곰보 자국이라는 흉터를 평생 안고 살거나, 심지어 시력을 잃기도 했지. 당시에는 천연두를 예방하기 위해 '인두법'이라는 위험한 방법을 사용했어. 천연두 환자의 고름을 건강한 사람의 피부에 살짝 긁어 넣어 약하게 병을 앓게 하는 방식이었지. 운이 좋으면 면역력이 생겼지만, 때로는 심하게 앓거나 목숨을 잃는 경우도 있었단다. 나는 의사로서 이 끔찍한 질병 앞에서 사람들이 고통받는 모습을 보며 늘 가슴이 아팠고, 더 안전하고 확실한 방법은 없을까 밤낮으로 고민했어.
나는 시골 의사였기에 환자들을 돌보는 것 외에도 자연을 관찰하는 것을 좋아했단다. 그러던 중 아주 흥미로운 이야기를 듣게 되었지. 바로 우유 짜는 일을 하는 소녀들은 천연두에 잘 걸리지 않는다는 것이었어. 그 소녀들은 소의 젖을 짜다가 '우두'라는 병에 걸리곤 했는데, 손에 물집이 잡히고 약간의 열이 나는 가벼운 병이었지. 마을 사람들은 그저 오래전부터 내려오는 이야기려니 했지만, 나는 그 말이 내 머릿속을 떠나지 않았어. '혹시 저 가벼운 우두가 무서운 천연두를 막아주는 방패 역할을 하는 것은 아닐까?' 이 생각이 내 마음속에 씨앗처럼 심어졌지. 나는 수년간 우두에 걸렸던 사람들을 추적하고 관찰하며 증거를 모으기 시작했어. 동료 의사들에게 내 생각을 이야기했을 때, 대부분은 나를 비웃었단다. '시골뜨기 의사의 엉뚱한 상상'이라며 무시했지. 하지만 나는 확신이 있었어. 수많은 사람들을 관찰한 결과, 우두를 앓았던 사람 중 천연두에 걸린 사람은 단 한 명도 없었거든. 나는 이 가설을 과학적으로 증명해서 천연두의 공포로부터 사람들을 구해내겠다고 굳게 다짐했어.
마침내 내 가설을 증명할 날이 왔어. 바로 1796년 5월 14일이었지. 그날은 내 인생에서 가장 긴장되고 중요한 날이었을 거야. 나는 우두에 걸린 사라 넬메스라는 우유 짜는 아가씨의 손에 있는 물집에서 고름을 조금 채취했어. 그리고 내 정원사의 아들인 여덟 살배기 제임스 핍스라는 용감한 소년의 팔에 그 고름을 접종하기로 했지. 물론 제임스의 부모님께 모든 것을 설명하고 동의를 구했단다. 어린 아이의 생명을 담보로 하는 실험이었기에 내 어깨는 천근만근 무거웠어. 만약 내 가설이 틀렸다면, 이 건강한 아이에게 씻을 수 없는 상처를 주게 될 테니까. 나는 조심스럽게 제임스의 팔에 작은 상처를 내고 우두 고름을 발랐어. 며칠 후, 제임스는 약간의 열이 나고 몸살 기운을 보였지만, 곧 건강을 완전히 회복했지. 내 예상대로였어. 하지만 이건 실험의 절반에 불과했단다. 진짜 시험은 이제부터 시작이었지. 나는 제임스가 정말로 천연두에 대한 면역력을 가졌는지 확인해야만 했어. 그 아이의 안전에 대한 책임감과 인류를 구할 수 있다는 희망이 내 마음속에서 뒤섞여 밤잠을 설쳤단다.
몇 주가 흐른 뒤, 나는 내 생애 가장 두려운 도전을 해야만 했어. 바로 제임스에게 진짜 천연두균을 접종하는 것이었지. 만약 내 가설이 틀렸다면, 나는 내 손으로 한 아이를 죽음의 문턱으로 밀어 넣는 셈이었으니까. 숨 막히는 긴장 속에서 나는 제임스의 팔에 천연두균을 접종했어. 그리고 초조하게 며칠을 기다렸지. 하루가 일 년처럼 느껴졌단다. 하지만 놀랍게도, 제임스에게는 아무런 증상도 나타나지 않았어. 소년은 이전처럼 건강하게 뛰어놀았지. 성공이었어! 내 가설이 옳았다는 것이 증명된 순간이었지. 나는 이 새로운 방법을 '소'를 의미하는 라틴어 'vacca'에서 이름을 따 '백신 접종(vaccination)'이라고 불렀어. 처음에는 많은 의사들이 내 발견을 믿지 않았지만, 계속된 성공 사례를 통해 내 방법은 점차 인정받기 시작했단다. 나의 작은 관찰에서 시작된 백신은 전 세계로 퍼져나가 수백만, 수천만 명의 생명을 구했고, 마침내 천연두라는 무서운 질병을 지구상에서 완전히 사라지게 만들었지. 평범한 것을 유심히 관찰하는 호기심과 그것을 증명하려는 용기가 얼마나 위대한 변화를 가져올 수 있는지, 나는 내 삶을 통해 세상에 보여주고 싶었단다.
독해 질문
답변 보기 클릭