최초의 장편 애니메이션 영화 개봉 (1937년)

안녕 친구들. 내 이름은 월트 디즈니란다. 아마 내 작은 친구, 명랑한 생쥐 미키 마우스를 알고 있을 거야. 미키와 그의 친구들을 그리는 건 정말 즐거운 일이었지만, 내 마음속에는 훨씬 더 큰 꿈이 자라고 있었지. 나는 처음부터 끝까지 하나의 마법 같은 이야기로 가득 찬, 영화 길이의 만화를 만들고 싶었어. 그 전에는 아무도 그런 시도를 한 적이 없었단다. 1930년대만 해도 만화는 진짜 영화가 시작되기 전에 잠깐 보여주는 짧고 재미있는 영상일 뿐이었어. 내가 사람들에게 내 생각을 말했을 때, 그들은 비웃었지. 한 시간 넘게 앉아서 만화를 볼 사람은 아무도 없을 거라고 말이야. 심지어 내 비밀 프로젝트에 '디즈니의 어리석은 짓'이라는 별명까지 붙였단다. '어리석은 짓'이란 바보 같은 실수라는 뜻이야. 그들은 내 꿈이 돈만 많이 쓰고 결국 실패할 거대한 실수라고 생각했던 거지. 하지만 나는 내 꿈을 믿었어. 우리가 만든 캐릭터들이 진짜 살아있는 것처럼 느껴지고 이야기가 흥미진진하다면, 사람들은 분명 좋아할 거라고 확신했지. 그래서 내가 선택한 이야기는 바로 고전 동화, '백설공주와 일곱 난쟁이'였단다.

내 스튜디오는 곧 수백 명의 재능 있는 예술가들로 북적이는 벌집 같았어. 우리는 밤낮으로 일했지. 백설공주가 움직이게 만드는 건 그냥 그림 한 장을 그리는 것과는 차원이 다른 일이었어. 우리는 수만 장의 그림을 그려야 했는데, 각 그림은 바로 전 그림과 아주 미세하게 달라야 했지. 스케치북을 아주 빨리 넘기면 그림 속 인물이 움직이는 것처럼 보이는 원리, 바로 그걸 영화 전체에 적용한 거란다. 각각의 그림은 '셀'이라고 불리는 투명한 플라스틱 필름에 조심스럽게 옮겨 그렸어. 그런 다음 화가들이 셀을 뒤집어서 뒷면에 색을 칠했지. 그래야 검은 윤곽선이 언제나 선명하게 보였거든. 이렇게 완성된 셀들을 아름답게 그린 배경 그림 위에 겹쳐서 하나의 장면을 만들어냈어. 하지만 나는 우리 영화가 뭔가 다르길 바랐어. 종이 위 그림처럼 평평한 게 아니라, 깊이가 느껴지는 진짜 세상처럼 보이게 하고 싶었지. 그래서 우리 팀과 나는 '멀티플레인 카메라'라는 특별한 기계를 발명했단다. 방 하나만큼이나 큰 기계였어. 여러 겹의 유리판 위에 배경의 각 부분을 나누어 놓을 수 있었지. 예를 들면, 앞쪽에는 나무, 중간에는 오두막, 그리고 저 멀리에는 산을 두는 식이야. 카메라가 움직이면, 이 유리판들이 각기 다른 속도로 움직여서, 마치 우리가 진짜 숲속을 걸어가는 듯한 느낌을 주었지. 이 기술 덕분에 백설공주의 세계가 생생하게 살아날 수 있었단다. 우리는 일곱 난쟁이들 각자에게 잠꾸러기, 심술쟁이처럼 독특한 성격을 부여하는 데에도 많은 시간을 쏟았어. 그리고 동화에 음악이 빠질 수 없지. 난쟁이들이 일하러 가며 부르는 '헤이호'처럼, 사람들이 오랫동안 흥얼거릴 노래를 만들고 싶었단다.

마침내 운명의 그날, 1937년 12월 21일이 되었어. 우리는 할리우드의 아름다운 카세이 서클 극장에서 시사회를 열었지. 내 심장은 금방이라도 터질 것처럼 쿵쾅거렸어. '만약 모두의 말이 맞았다면 어쩌지? 정말 이게 '디즈니의 어리석은 짓'이라면?' 나는 관객석에 앉아 영화가 시작되기를 기다리며 사람들 얼굴을 살폈어. 처음에는 모두 조용했지. 그러다 어수룩한 난쟁이 도피가 우스꽝스러운 행동을 할 때 웃음소리가 터져 나왔어. 백설공주가 무서운 어둠의 숲을 헤맬 때는 관객들이 숨을 죽이는 소리가 들렸고, 난쟁이들이 백설공주가 영원히 떠났다고 생각하며 슬퍼할 때는 눈물을 닦는 사람들도 보였지. 사람들은 더 이상 그냥 만화를 보고 있는 게 아니었어. 그들은 백설공주와 함께 울고 웃으며 이야기에 완전히 빠져들었지. 영화가 끝나고 'THE END'라는 글자가 화면에 나타나자 잠시 정적이 흘렀어. 그리고 곧, 극장 전체가 떠나갈 듯한 박수 소리로 가득 찼단다. 모든 사람이 자리에서 일어나 환호했지. 내 인생에서 가장 자랑스러운 순간 중 하나였어. 그날 밤, 우리는 애니메이션이 단순히 짧은 웃음을 주는 것을 넘어, 사람들의 마음을 움직이는 강력하고 감동적인 이야기를 전할 수 있다는 것을 증명해 냈어. '백설공주와 일곱 난쟁이'는 그 이후에 나온 모든 장편 애니메이션 영화들의 문을 활짝 열어주었단다. 돌이켜보면, 우리의 '어리석은 짓'은 싸워서 지킬 가치가 있는 꿈이었던 거야. 다른 사람이 뭐라고 하든, 꿈꿀 수 있다면 이룰 수 있다는 걸 그때 배웠단다.