접착 테이프

안녕. 나는 찢어진 것을 붙이거나 무언가를 고정할 때 필요한, 돌돌 말린 바로 그 물건이야. 내 이름은 접착테이프고, 나에겐 아주 끈끈한 비밀이 있단다. 내가 태어나기 전에는 무언가를 고치는 게 꽤 지저분한 일이었어. 끈적끈적한 풀로 찢어진 종이를 붙이면 종이가 쭈글쭈글해지고, 어설픈 끈으로 상자를 묶으면 제대로 조여지지도 않았지. 정말 쉽지 않았을 거야. 나의 가장 오래된 조상은 아주 먼 옛날에 태어났어. 1845년에, 호러스 데이라는 친절한 의사 선생님이 환자들의 붕대를 고정하기 위해 외과용 테이프를 만드셨지. 병원에서는 아주 훌륭한 생각이었지만, 그 테이프는 두껍고 고무 같아서 부서진 장난감을 고치거나 벽에 그림을 붙이는 일상적인 일에는 그다지 실용적이지 않았어. 좋은 시작이었지만, 세상은 여전히 모두에게 딱 맞는 나 같은 영웅을 기다리고 있었단다.

나의 진짜 이야기는 리처드 드루라는 똑똑한 젊은이와 함께 시작돼. 1920년대에 그는 3M이라는 회사에서 일했어. 리처드는 자동차 도색 공장에서 많은 시간을 보냈는데, 거기서 큰 문제점을 발견했지. 그 당시 자동차에 두 가지 다른 색을 칠할 때, 페인트공들은 칠하지 않을 부분을 가리기 위해 아주 강력한 테이프를 사용했어. 하지만 테이프를 떼어낼 때 재앙이 일어났지. 너무 강력한 접착제 때문에 갓 칠한 페인트까지 함께 뜯겨 나가는 일이 자주 있었거든. 그들의 모든 노력이 수포로 돌아가는 순간이었지. 리처드는 그들의 좌절을 보고 생각했어. "분명 더 좋은 방법이 있을 거야." 그는 페인트의 경계선을 깔끔하게 만들 만큼 충분히 잘 붙으면서도, 아래 표면을 손상시키지 않고 부드럽게 떼어낼 수 있는 테이프를 만들기로 결심했어. 그는 '딱 알맞은' 테이프를 원했던 거야. 그는 연구실에서 매일같이 다양한 종류의 종이와 접착제를 시험하며 실험에 매달렸어. 많은 실패를 겪었지만, 그는 절대 포기하지 않았지. 마침내 1925년에 그는 해냈어. 단단히 고정되면서도 깨끗하게 떨어지는 옅은 갈색의 종이테이프, 바로 나의 첫 번째 모습이 탄생한 거야. 사람들은 나를 마스킹 테이프라고 불렀고, 나는 순식간에 전국의 자동차 페인트공들에게 영웅이 되었단다.

하지만 리처드 드루는 아이디어가 가득한 발명가였고, 나의 여정이 여기서 끝나지 않을 거라는 걸 알고 있었어. 그는 내가 자동차 도색 이상의 일에 유용하게 쓰일 수 있다고 믿었지. 그는 방수가 되고 훨씬 더 튼튼한 나를 만들고 싶어 했어. 그래서 셀로판이라는 새롭고 투명한 재료로 실험을 시작했지. 그 과정은 아주 까다로웠어. 수년 동안 그는 셀로판에 잘 붙으면서도 누렇게 변하거나 끈적거리지 않는 완벽한 투명 접착제를 찾기 위해 노력했어. 그는 계속해서 시도하고 또 시도했지. 그러던 어느 특별한 날, 1930년 9월 8일에 그는 마침내 성공했어. 나는 다시 태어난 거야. 나는 더 이상 갈색 종이테이프가 아니었어. 나는 투명하고 반짝이며 온갖 새로운 일에 완벽하게 어울렸지. 나의 새 이름은 스카치테이프였어. 나는 많은 가정이 돈이 부족해 힘들었던 대공황이라는 시기에 세상에 나왔어. 내가 거의 모든 것을 고칠 수 있었기 때문에, 나는 집집마다의 챔피언이 되었지. 사람들은 나를 사용해 소중한 책의 찢어진 페이지를 수선하고, 아이들의 부서진 장난감을 고치고, 포장 상자를 봉하고, 집안의 수많은 작은 물건들을 고쳤어. 나는 물건들을 더 오래 쓸 수 있게 도와주었고, 나만의 작고 투명한 방식으로 가족들의 세상을 하나로 붙드는 데 도움을 주었단다.

그날 이후로, 나는 언제나 사람들의 곁을 지키고 있어. 내 삶은 하나의 커다란 모험이었지. 내가 얼마나 많은 곳을 여행하는지 생각해 봐. 나는 생일 선물을 포장하는 것을 도와서 깔끔하고 보이지 않는 이음새로 선물을 아름답게 만들어 줘. 나는 수많은 학교 과제의 파트너로서, 판지로 만든 성과 과학 박람회 포스터를 튼튼하게 고정시켜 주지. 하얀 가운을 입은 과학자들은 중요한 실험에 라벨을 붙이기 위해 나를 사용하고, 심지어 나는 우주 비행사들과 함께 우주로 여행을 가서 우주선 수리를 돕기도 했어. 이 모든 것이 자동차 도색 공장의 한 문제에서 시작되었다니 정말 놀랍지 않니. 돌이켜보면, '딱 알맞게 끈적거린다'는 단순한 아이디어가 세상을 얼마나 크게 바꿀 수 있는지 알게 돼. 나는 우리의 창의적이고, 바쁘고, 멋진 세상을 한 조각 한 조각 이어 붙이는 데 도움을 주는 작은 롤이라는 사실이 자랑스러워.