기압계

안녕, 친구들. 내 이름은 기압계야. 나는 아주 특별한 일을 해. 바로 오늘 날씨가 어떨지 알려주는 일이야. 우리 주변의 공기는 커다랗고 투명한 이불 같단다. 이 공기 이불이 때로는 우리를 무겁게 꾹 누르고, 때로는 아주 가볍고 부드럽게 감싸주지. 나는 공기 이불이 무거운지 가벼운지 느낄 수 있어. 그래서 너희에게 날씨를 알려줄 수 있는 거야. 정말 신기하지 않니.

나는 아주아주 오래전인 1643년에 태어났어. 나를 만들어주신 분은 에반젤리스타 토리첼리라는 아주 친절한 아저씨였지. 아저씨는 길고 투명한 유리관과 반짝이는 은색 액체를 사용해서 나를 만드셨어. 내 몸속에서 이 반짝이는 액체가 움직인단다. 보이지 않는 공기 이불이 나를 세게 누르면, 내 안의 액체는 위로 쑥 올라가. 하지만 공기 이불이 가벼워지면, 액체는 다시 아래로 스르르 내려오지. 나는 이렇게 공기의 힘을 보여주는 거야.

내 몸속 액체가 위로 높이 올라가면, 그건 햇님이 쨍쨍한 날이라는 신호야. 밖에서 신나게 뛰어놀기 좋은 날이지. 반대로 액체가 아래로 내려가면, 비가 올지도 몰라. 그럴 땐 예쁜 장화를 신고 첨벙첨벙 물웅덩이에서 놀 준비를 하면 돼. 나는 농부 아저씨부터 우리 친구들 가족까지, 모두가 하루를 즐겁게 계획할 수 있도록 도와주는 게 정말 기뻐. 나는 너의 날씨 친구, 기압계야.