CD 플레이어

안녕, 친구들. 내 이름은 CD 플레이어야. 내 단짝 친구인 반짝이는 콤팩트 디스크, 즉 CD도 함께 소개할게. 내가 태어나기 전, 세상의 음악은 아주 커다랗고 검은 비닐 레코드판이나 카세트테이프에 담겨 있었어. 레코드판은 쉽게 긁혀서 '지지직'하는 소리가 났고, 카세트테이프는 가끔 줄이 엉켜서 음악을 망치기도 했지. 사람들은 언제 어디서나 깨끗하고 생생한 소리로 음악을 듣고 싶어 했어. 주머니에 쏙 들어가는 작은 기계로, 흠집 걱정 없이 좋아하는 노래를 마음껏 즐기고 싶어 했지. 바로 그때, 세상을 바꿀 새로운 아이디어가 필요했어. 제임스 T. 러셀이라는 똑똑한 발명가가 1960년대 후반에 빛을 사용해 정보를 기록하는 놀라운 기술을 처음 생각했어. 그의 아이디어는 잠자고 있던 씨앗과 같았지. 이 씨앗이 싹을 틔워 내가 탄생할 준비를 하고 있었던 거야. 사람들은 더 이상 무거운 전축이나 엉키는 테이프 때문에 속상해하지 않아도 될 새로운 시대를 꿈꾸고 있었어. 그리고 바로 내가 그 꿈을 이루어주기 위해 등장한 거란다.

내 이야기는 1979년에 시작돼. 네덜란드의 필립스와 일본의 소니라는 두 개의 커다란 회사가 손을 잡았어. 원래는 서로 경쟁하는 사이였지만, 최고의 음악 기계를 만들자는 하나의 목표를 위해 힘을 합친 거야. 그들은 수많은 연구원들과 함께 밤낮으로 나를 만들기 위해 노력했어. 내 몸 안에는 아주 특별한 비밀이 숨어 있단다. 바로 레이저 빔이야. 아주 작은 손전등 같다고 생각하면 돼. 내 친구 CD 표면에는 눈에 보이지 않는 수십억 개의 작은 홈들이 파여 있는데, 나는 이 홈들을 '무지갯빛 길'이라고 불러. 내 안의 레이저 빔이 이 길을 초고속으로 지나가면서 홈의 모양을 읽어내는 거지. 마치 아주 빠른 손가락으로 점자책을 읽는 것과 같아. 이 작은 홈들이 바로 음악의 비밀 코드란다. 이 코드를 읽어서 나는 완벽하고 깨끗한 소리를 만들어내. 마침내 1982년 10월 1일, 일본에서 내가 처음으로 세상에 판매되었어. 소니 CDP-101이라는 이름으로 말이야. 사람들은 내게서 흘러나오는 소리를 듣고 깜짝 놀랐어. 이전에는 들을 수 없었던 아주 작은 악기 소리까지 생생하게 들렸거든. 잡음 하나 없는 맑고 투명한 소리. 그건 마치 바로 옆에서 가수가 노래를 불러주는 것 같은 경험이었지. 내 탄생은 음악을 듣는 방식을 완전히 바꿔놓은 역사적인 순간이었어.

내가 나타나자 사람들의 삶은 즐거운 음악으로 가득 차기 시작했어. 더 이상 '지지직'거리는 잡음 때문에 인상을 찌푸릴 필요가 없었지. 내가 들려주는 음악은 수정처럼 맑고 깨끗했으니까. 그리고 얼마 지나지 않아, 1984년에는 내 동생 격인 '디스크맨'이 태어났어. 디스크맨은 나보다 훨씬 작고 가벼워서, 사람들이 걸어 다니면서도, 버스를 타면서도 나를 데리고 다닐 수 있게 해줬지. 아이들은 공원 벤치에 앉아 좋아하는 가수의 앨범 전체를 처음부터 끝까지 들을 수 있었어. 이건 정말 신나는 일이었지. 내 이야기는 여기서 끝나지 않아. 내가 사용하는 레이저 기술은 더 큰 세상을 열었단다. 영화를 담는 DVD와 더 선명한 화질의 블루레이 디스크도 바로 내 기술 덕분에 태어날 수 있었어. 심지어 오늘날 너희들이 스마트폰으로 음악을 듣거나 영화를 보는 스트리밍 기술도 내가 깔아놓은 디지털 길 위에서 시작된 거란다. 돌아보면, 작은 레이저 빔으로 보이지 않는 길을 읽는다는 아이디어 하나가 세상을 얼마나 멋지게 바꿨는지 몰라. 나는 그 시작이어서 정말 자랑스러워.