CT 스캐너

안녕. 나는 병원에서 조용히 윙윙거리는 소리를 내는 크고 둥근 기계야. 내 이름은 CT 스캐너라고 해. 나에겐 아주 특별한 초능력이 있는데, 바로 사람의 몸을 만지지 않고도 그 속을 들여다볼 수 있는 능력이지. 내가 태어나기 전에는 의사 선생님들이 뼈를 볼 수 있는 방법이 있었어. 엑스레이라는 걸 사용했는데, 팔이나 다리가 부러졌는지 확인할 때는 아주 좋았지. 하지만 뇌나 심장처럼 부드럽고 말랑말랑한 장기들을 보는 건 정말 어려운 일이었어. 마치 두껍고 뿌연 안개가 낀 창문 너머로 정밀한 그림을 보려는 것과 같았단다. 무언가 있다는 건 알 수 있었지만, 무엇인지 선명하게 볼 수는 없었지. 이건 아주 큰 문제였어. 의사 선생님들은 환자에게 문제가 있다는 건 알았지만, 어려운 수술을 하지 않고서는 정확히 무엇이 어디에 있는지 확신할 수 없었거든. 그분들에게는 몸속을 수정처럼 맑게 들여다볼 수 있는 새로운 방법이 필요했어. 그리고 바로 거기서 내 이야기가 시작된 거야. 의학을 영원히 바꿔놓고 나를 탄생시킨, 한 똑똑한 기술자의 아이디어와 함께 말이야.

나를 만든 건 두 명의 아주 똑똑한 분들이야. 고드프리 하운스필드와 앨런 코맥, 이 두 분을 내 '아빠'라고 부를 수 있지. 특히 고드프리 아저씨는 정말 대단한 기술자였지만 병원이나 과학 연구실에서 일하지는 않았어. 그분은 EMI라는, 음악과 음반으로 유명한 회사에서 일했단다. 정말 신기하지 않니? 그분은 퍼즐 푸는 것을 아주 좋아했는데, 그에게 가장 큰 퍼즐은 바로 '어떻게 하면 몸속을 선명하게 볼 수 있을까'였어. 어느 날, 그에게 번뜩이는 아이디어가 떠올랐지. 엑스레이 사진을 한 장만 찍는 대신, 사람 주위를 빙 돌면서 수백 장을 찍는 거야. 그리고 당시 새롭게 등장한 강력한 발명품인 컴퓨터를 사용해서 그 모든 얇은 사진들을 하나로 합치는 거지. 마치 몸속의 3차원 모형을 조각 하나하나 맞춰나가는 것처럼 말이야. 그는 곧바로 실험을 시작했어. 처음 실험 대상은 사람이 아니었어. 연습을 위해 동네 정육점에서 구해온 소의 뇌를 스캔하기도 했단다. 그는 지치지 않고 자신의 아이디어를 다듬고 개선해 나갔어. 그리고 마침내 내 인생에서 가장 중요한 날이 찾아왔지. 1971년 10월 1일, 런던의 한 병원에서 최초로 사람을 스캔하게 된 거야. 내 컴퓨터 두뇌가 윙윙거리고 찰칵거리며 이미지들을 조합하는 동안 모두가 숨을 죽이고 지켜봤어. 그리고 잠시 후, 결과가 나왔지. 환자의 뇌 속을 선명하게 보여주는 사진이었고, 의사 선생님들은 종양이 어디에 숨어있는지 정확히 볼 수 있었어. 성공이었어. 나의 첫 번째 사진은 내가 사람들의 생명을 구하는 데 도움을 줄 수 있다는 걸 증명했지. 물론 나 혼자서는 해낼 수 없었을 거야. 또 다른 중요한 분인 앨런 코맥 아저씨는 물리학자였는데, 컴퓨터가 엑스레이를 이해하고 최종 그림을 만들어내는 데 필요한 모든 복잡한 수학을 해결해 주었어. 그의 뛰어난 수학 공식은 모든 것을 가능하게 만든 비밀 레시피와도 같았단다. 두 분의 아이디어가 합쳐져 내가 세상에 태어날 수 있었던 거야.

나의 첫 번째 사진이 성공한 이후, 나는 빠르게 성장해서 전 세계의 병원으로 퍼져나가기 시작했어. 오늘날 나는 수많은 의사 선생님과 간호사 선생님들에게 믿음직한 조력자가 되었지. 누군가 나를 찾아오면, 편안한 침대에 누워 내 커다란 원형 고리 안으로 부드럽게 들어오게 돼. 내가 그 사람 주위를 돌면서 부드럽게 윙윙거리는 소리를 들을 수도 있지만, 전혀 아프지 않아. 나는 수백 장의 사진을 찍어서 몸속의 지도를 만드는 중인 거야. 나는 몸속을 한 조각씩 잘라서 볼 수 있어. 마치 빵 한 덩이를 칼로 자르지 않고도 그 속을 한 겹 한 겹 들여다보는 것과 같지. 덕분에 의사 선생님들은 부상이나 질병 같은 문제들을 빠르고 정확하게 찾아낼 수 있어. 나 때문에 의사 선생님들은 수술을 하기 전에 이미 무엇을 해야 할지 정확히 알게 되는 경우가 많아졌고, 덕분에 모든 사람들의 치료 과정이 더 안전하고 빨라졌지. 돌이켜보면 정말 자랑스러워. 나는 한 기술자의 머릿속에 있던, 뿌연 안개 같은 문제를 해결하기 위한 아이디어에서 시작됐어. 이제 나는 매일같이 놀라운 의료진과 함께 사람들의 건강을 되찾아주고 더 건강한 삶을 살 수 있도록 돕는 '투명 슈퍼히어로'가 되었단다.