디지털 카메라

모든 사진이 미스터리였던 세상을 상상해 보세요. 그곳이 바로 1970년대 제가 살던 세상이었습니다. 제 이름은 스티븐 새슨이고, 당시 저는 노란색 필름 상자로 유명했던 코닥의 젊은 엔지니어였습니다. 그 시절 사진을 찍는 것은 미래에 비밀 메시지를 보내는 것과 같았어요. 셔터의 만족스러운 '찰칵' 소리와 필름이 감기는 '윙' 소리를 들을 수는 있었지만, 완벽한 미소를 포착했는지 아니면 그저 흐릿한 엄지손가락만 찍혔는지는 며칠 뒤 암실에서 필름을 현상하기 전까지는 알 수 없었죠. 정말 마법 같았지만, 기다림의 시간은 너무나 고통스러웠습니다. 어느 날, 상사가 저를 사무실로 불렀습니다. 그는 제 손가락보다 작은 아주 작은 전자 칩을 건네주었습니다. 그것은 전하 결합 소자, 즉 CCD라고 불리는 것이었습니다. '스티브,' 그가 호기심 가득한 눈으로 말했습니다. '사람들이 이걸로 별을 본다고 하더군. 자네에게 질문이 하나 있네. 이걸로 필름이 전혀 없는 카메라를 만들 수 있을까?' 그 질문은 가능성으로 가득 찬 채 공기 중에 맴돌았습니다. 필름 없는 카메라라니요? 마치 공상 과학 소설처럼 들렸습니다.

그 간단한 질문은 제 인생 최고의 보물찾기를 시작하게 했습니다. 세계 최초의 디지털 카메라를 만드는 것은 깔끔한 설명서를 따르는 것과는 달랐습니다. 저는 설명서를 직접 만들어가며 작업해야 했죠. 제 연구실은 어울리지 않는 부품들로 가득 찬 작업장이 되었습니다. 저는 낡은 영화 카메라에서 강력한 렌즈를 빌려왔습니다. 렌즈가 포착한 빛을 컴퓨터가 이해할 수 있는 언어로 바꾸기 위해, 저는 아날로그-디지털 변환기라는 투박한 장치를 사용했습니다. 그리고 메모리는요? 그 당시에는 메모리 카드가 없었습니다. 제 해결책은 좋아하는 노래를 녹음할 때 쓰는 것과 같은 표준 카세트테이프였습니다. 이 모든 장치는 16개의 무거운 니켈-카드뮴 배터리로 작동되었습니다. 핵심 아이디어는 간단하면서도 혁명적이었습니다. 이미지의 빛을 일련의 숫자, 즉 디지털 코드로 변환하는 것이었죠. 각 숫자는 작은 점, 즉 픽셀과 그 밝기를 나타냈습니다. 모든 점을 합치면 사진이 되는 것이었습니다. 몇 달간 전선을 납땜하고 모든 것을 조립한 끝에 제 창조물이 완성되었습니다. 그것은 날렵하거나 멋지지 않았습니다. 약 8파운드(약 3.6kg) 무게의 육중한 파란색과 베이지색 상자였죠. 밀가루 한 포대만큼 무거웠습니다. 카메라보다는 이상한 토스터기처럼 보였지만, 저는 그것을 '필름 없는 사진술' 장치라고 불렀습니다. 동료들은 농담으로 제 '프랑켄-카메라'라고 불렀고, 저도 그것이 여러 부품을 꿰어 만든 괴물처럼 보인다는 데 동의하지 않을 수 없었습니다.

1975년 12월, 마침내 그날이 왔습니다. 연구실의 공기는 흥분과 긴장이 뒤섞여 팽팽했습니다. 이제 궁극적인 시험이 남았습니다. 제 '프랑켄-카메라'가 정말 사람 사진을 찍을 수 있을까요? 저는 자원봉사자가 필요했습니다. 복도를 걸어가던 연구실 조수 조이 마셜을 발견하고는 그녀를 첫 번째 모델로 설득하는 데 성공했습니다. '여기 앉아서 웃어주세요.' 저는 토스터기 같은 렌즈를 그녀에게 향하며 지시했습니다. 버튼을 눌렀습니다. 재빠른 '찰칵' 소리 대신... 침묵이 흘렀습니다. 길고도 고통스러운 23초 동안, 카메라는 조용히 윙윙거리며 그녀의 얼굴에서 나온 빛을 부지런히 포착하여 내부의 카세트테이프에 디지털 데이터로 기록했습니다. 영원처럼 느껴졌습니다. '됐나요?' 조이가 물었습니다. 솔직히 저도 확신할 수 없었습니다. 다음 단계는 더욱 긴장되었습니다. 우리는 카세트테이프를 꺼내 제가 만든 특별한 재생 장치에 꽂았습니다. 그 장치는 텔레비전 화면에 연결되어 있었죠. 우리는 숨을 죽였습니다. 화면 상단에 한 줄의 픽셀이 나타났습니다. 그리고 또 한 줄, 또 한 줄. 천천히, 공들여 이미지가 형성되기 시작했습니다. 흐릿하고, 가로세로 100픽셀에 불과했으며, 완전히 흑백이었습니다. 하지만 틀림없었습니다. 화면에서 우리를 향해 미소 짓고 있는 조이의 얼굴이었습니다. 우리가 해낸 것입니다! 우리는 단 한 장의 필름도 없이 사진, 즉 디지털 유령을 포착한 것입니다. 우리 모두는 환호성을 터뜨렸습니다.

성공에 들떠, 저는 제 발명품을 코닥의 경영진에게 보여주러 갔습니다. 카메라, 테이프 플레이어, TV까지 모든 시스템을 설치하고 자랑스럽게 조이의 거친 이미지를 보여주었습니다. 그들은 흥미를 느끼며 주위로 모여들었습니다. 그들은 제가 작동 원리를 설명하는 것을 들었습니다. 긴 침묵 끝에, 그들 중 한 명이 말했습니다. '귀여운 작은 장치로군, 친구.' 귀엽다고요? 제가 기대했던 단어는 아니었습니다. 그들은 정중했지만, 저는 그들의 눈에서 걱정을 읽을 수 있었습니다. '하지만,' 다른 이가 물었습니다. '왜 사람들이 자신의 사진을 아름다운 인화된 앨범이 아니라 텔레비전으로 보고 싶어 하겠나?' 그때 저는 제가 그저 새로운 카메라를 보여주는 것이 아니라, 그들의 전체 사업을 위협하는 미래를 보여주고 있다는 것을 깨달았습니다. 그들의 사업은 필름, 인화지, 화학 약품 판매에 기반을 두고 있었으니까요. 그들은 제 발명품이 영리하다고 말했지만, 조용히 해달라고 부탁했습니다. 그들은 변화할 준비가 되어 있지 않았고, 세상도 그럴 것이라고 생각하지 않았습니다. 그것은 힘든 교훈이었습니다. 때로는 아이디어가 너무 시대를 앞서가서 사람들이 그 잠재력을 보지 못할 수도 있다는 것을요.

제가 그 투박한 8파운드짜리 파란 상자를 만든 지 수십 년이 흘렀습니다. 오늘날 저는 제 주머니 속의 스마트폰을 보며 여전히 놀라움을 금치 못합니다. 그 세련된 작은 장치 안에는 제 최초의 발명품보다 수천 배는 더 강력한 카메라가 들어 있습니다. 순식간에 아름다운 고해상도 컬러 사진과 동영상을 찍을 수 있죠. 제 상사의 그 간단한 질문, '필름 없는 카메라를 만들 수 있을까?'가 혁명을 일으킨 것입니다. 한때 숨겨져야 했던 저의 '귀여운' 아이디어는 이제 수십억 명의 사람들이 자신의 삶을 즉시 포착하고 공유할 수 있게 해줍니다. 이는 모든 위대한 도약이 작은 한 걸음, 호기심 어린 질문, 그리고 세상이 한 번도 보지 못한 것을 만들 용기에서 시작된다는 것을 강력하게 상기시켜 줍니다. 자, 여러분의 위대한 질문은 무엇인가요?