손 소독제

안녕. 내 이름은 손 소독제야. 아마 손가락 사이에서 내가 미끌거리고 시원하게 스며드는 느낌을 받아본 적 있을 거야. 나는 휴대용 세균 퇴치 친구란다. 내가 1966년에 태어나기 전에는 손을 깨끗이 하려면 항상 비누와 흐르는 물이 있는 세면대를 찾아야만 했어. 집에 있거나 학교 화장실에 있을 땐 괜찮았지만, 다른 곳에 있을 땐 어땠을까. 특히 병원에서 이 환자에서 저 환자에게로 바쁘게 뛰어다니는 의사나 간호사들에게는 손을 씻기 위해 멈출 시간이 항상 있지는 않았지. 가장 큰 문제는 눈에 보이지 않는 작은 말썽꾸러기들, 바로 세균이었어. 세균은 눈에 보이지 않지만 손에 올라타 사람 사이를 옮겨 다니며 사람들을 아프게 할 수 있었지. 캘리포니아 베이커즈필드에 사는 아주 똑똑한 간호 학생이었던 루페 헤르난데스는 매일 이 문제를 마주했어. 그녀는 더 좋고 빠른 방법이 틀림없이 있을 거라고 생각했지. 1966년, 그녀는 나를 상상해냈어. 물 없이도 단 몇 초 만에 손을 문질러 세균을 죽일 수 있는 젤을 만들 수 있지 않을까 하고 말이야. 그 기발한 생각이 바로 나의 시작이었어. 그녀는 알코올을 기반으로 한 젤이 특히 환자와 자신을 보호해야 하는 의료 종사자들의 손을 깨끗하게 유지하고 성가신 세균을 막는 완벽한 해결책이 될 수 있다는 것을 깨달았단다.

나는 오랫동안 주로 병원과 진료소에서 사용되는 비밀 무기였어. 나의 첫 번째 임무는 매우 중요했고, 나는 그 일을 아주 진지하게 받아들였지. 나는 바쁜 병원 복도 벽과 의사 진료실 안에 설치된 특수 용기 안에서 살았어. 의사와 간호사들이 펌프를 누르면, 시원한 내가 한 방울 손 위로 뛰어올라 임무를 수행할 준비를 했지. 나의 주성분인 특별한 종류의 알코올은 세균을 물리치는 슈퍼히어로와 같아. 물로 씻어내는 대신, 세균을 분해해서 무해하게 만들거든. 손이 마를 때까지 문지르면 세균을 물리쳐서 다음 환자를 돌볼 수 있도록 안전한 손으로 만들어 주었어. 이것은 정말 대단한 일이었지. 사람들이 더 나아지기 위해 오는 바로 그 장소 안에서 질병이 퍼지는 것을 줄일 수 있다는 뜻이었으니까. 나는 갓 태어난 아기나 아픈 환자들처럼 가장 약한 사람들을 위험으로부터 안전하게 지키는 데 도움을 줄 수 있어서 정말 자랑스러웠어. 하지만 세월이 흐르면서 병원 밖의 사람들도 나에 대해 듣기 시작했어. 그들은 '왜 의사와 간호사들만 이렇게 빠르고 쉬운 손 소독 방법을 가져야 하지?'라고 생각했지. 세상은 병원뿐만 아니라 어디에나 세균으로 가득했으니까. 그래서 나의 제작자들은 나를 변신시켜 세상 밖으로 내보내기로 결정했어. 그들은 나를 작고 튼튼한 플라스틱 병에 담기 시작했고, 어떤 병들은 재미있는 색깔과 멋진 고리도 달려 있었지. 갑자기 나는 더 이상 병원 벽에만 있지 않게 되었어. 나는 지갑 속에 들어가고, 학교 책가방 지퍼 안에 담기고, 열쇠고리에 매달리게 되었지. 나는 모든 가정의 믿음직한 친구가 되었어. 공원에서 재채기를 손으로 막았다면 내가 거기 있었고, 버스에서 끈적한 손잡이를 만졌다면 내가 준비하고 있었지. 감기와 독감 시즌에는 특히 인기가 많았는데, 아이들과 어른들이 문손잡이를 만지거나 학교에서 장난감을 공유한 후에 세균과 싸우는 것을 도왔어. 나는 전문가를 위한 특별한 도구에서 일상생활을 위한 유용한 동반자로 변신하여 모든 사람이 조금 더 건강하게 지낼 수 있도록 도왔단다. 심지어 라벤더나 감귤 같은 재미있는 향기도 나기 시작해서 세균 퇴치를 모두에게 조금 더 즐거운 일로 만들어 주었지.

오늘날, 너는 거의 모든 곳에서 나를 찾을 수 있어. 나는 너의 주머니 속 작은 보호자로서, 근처에 세면대가 없을 때 언제나 도울 준비가 되어 있지. 그네를 타고 놀다가 간식을 먹기 직전이든, 붐비는 버스에서 막 내렸든, 나는 너의 손을 재빨리 깨끗하게 해주기 위해 거기에 있어. 내 임무는 세균과의 싸움에서 빠르고 편리한 도우미가 되는 거야. 하지만 작은 비밀 하나를 알려줄게. 나에게는 '비누와 물'이라는 가장 친한 친구가 있어. 내가 급할 때 쓰기에는 아주 좋지만, 특히 손이 눈에 띄게 더러울 때는 비누와 물로 손을 깨끗이 씻는 것이 여전히 세균을 없애는 최고의 방법이란다. 나를 믿음직한 조수라고 생각하고, 비누와 물을 최고의 슈퍼히어로라고 생각해주면 돼. 나는 그 모든 중간 순간들을 위해 여기 있는 거야. 나의 진정한 목적은 너와 너의 가족에게 마음의 평화를 주는 것이란다. 네가 세균을 빨리 없앨 수 있도록 도와줌으로써, 나는 네가 더 건강하게 지낼 수 있도록 돕는 거지. 그건 네가 친구들과 놀고, 학교에서 새로운 것을 배우고, 크고 멋진 세상을 탐험하는 것과 같은 중요한 일에 더 많은 시간을 쓸 수 있다는 뜻이야. 나는 너의 건강한 모험에 작은 일부가 되어, 성가신 보이지 않는 세균에 대한 걱정을 조금 덜고 세상을 탐험할 수 있도록 돕게 되어 기쁘단다.