인공심폐기

제가 존재하기 전, 인간의 심장은 가슴 속에 갇힌 요새이자 미스터리였습니다. 평생 단 한 순간도 멈추지 않는 엔진을 상상해 보세요. 그것이 바로 심장입니다. 심장은 생명을 주는 혈액을 몸 전체로 끊임없이 펌프질하며 보냅니다. 그리고 그 바로 옆에서는 폐가 지치지 않고 공기를 들이마셔 그 혈액에 소중한 산소를 불어넣습니다. 이들은 완벽한 팀으로, 너무나도 일정한 리듬으로 작동하기에 잠시라도 멈추면 생명이 끝남을 의미했습니다. 이 아름답고 멈추지 않는 춤은 외과 의사들에게 가장 큰 도전이었습니다. 항상 움직이고 혈액의 강물이 흐르는 장기를 어떻게 수리할 수 있을까요? 의사들은 심장이 고장 나는 것을 지켜볼 수밖에 없었고, 열어서 잘못된 부분을 고칠 수가 없었습니다. 세상은 이 춤을 잠시 멈추고, 치유가 시작될 수 있는 고요한 순간을 만들 방법이 필요했습니다. 세상은 저 같은 존재를 필요로 했습니다. 저는 심장 폐 기계이며, 불가능을 가능하게 만들고자 하는 꿈에서 태어났습니다.

제 이야기는 존 H. 기번 주니어 박사라는 한 남자와 1931년의 잊을 수 없는 하룻밤에서 시작됩니다. 그는 보스턴의 젊은 의사였고, 필사적으로 숨을 쉬기 위해 애쓰는 환자를 돌보고 있었습니다. 환자의 폐는 기능을 잃어가고 있었고, 그는 그녀가 숨을 쉴 때마다 힘겨워하는 모습을 보며 무력감을 느꼈습니다. 그 조용한 절망의 순간, 그의 마음에 강력한 아이디어가 떠올랐습니다. 만약 기계가 일시적으로 그녀의 심장과 폐의 역할을 대신할 수 있다면 어떨까? 만약 기계가 그녀의 혈액을 받아서 산소를 공급하고 다시 몸으로 펌프질해준다면, 그녀의 장기들이 쉬고 회복할 기회를 가질 수 있지 않을까? 이것은 단순한 스쳐 지나가는 생각이 아니었습니다. 그것은 그의 평생의 사명이 되었습니다. 그 후 20년 동안, 기번 박사는 그의 뛰어난 아내이자 연구 파트너인 메리 홉킨슨 기번과 함께 저를 현실로 만들기 위해 지칠 줄 모르고 일했습니다. 그것은 길고 힘든 여정이었습니다. 그들의 실험실은 저의 초기 모습들로 가득했습니다. 유리관, 회전하는 롤러, 그리고 섬세한 혈액 세포를 손상시키지 않고 혈액과 산소를 부드럽게 섞도록 설계된 방들이 복잡하게 얽혀 있었죠. 수많은 실패가 있었습니다. 저의 초기 버전들은 너무 거칠어서, 구해야 할 혈액을 오히려 손상시켰습니다. 올바른 재료를 찾고, 펌프 메커니즘을 완벽하게 만들고, 모든 것이 완벽하게 멸균되도록 하는 것, 각 단계는 넘어야 할 산과 같았습니다. 많은 사람들은 그의 꿈이 어리석고, 인간에게는 절대 통하지 않을 환상이라고 생각했습니다. 하지만 기번 박사와 그의 아내는 결코 포기하지 않았습니다. 그들은 조용하고 멈춘 심장의 가능성을 믿었고, 그것을 제공할 수 있는 기계인 저를 만들기 위해 모든 에너지와 지성을 쏟아부었습니다.

수년간의 희망과 노력 끝에, 마침내 1953년 5월 6일, 필라델피아의 제퍼슨 의과대학 병원에서 저의 순간이 찾아왔습니다. 수술실의 공기는 긴장감과 조용한 결의가 뒤섞여 무겁게 가라앉아 있었습니다. 저의 창조자, 기번 박사가 준비를 마친 채 서 있었습니다. 수술대 위에는 세실리아 바볼렉이라는 용감한 18세 소녀가 누워 있었습니다. 그녀의 심장에는 구멍이 있었고, 이 결함은 혈액이 제대로 순환하는 것을 막아 그녀의 생명을 위협하고 있었습니다. 제가 만들어진 목적을 수행할 시간이 온 것입니다. 전원이 켜지자 전기적인 윙 소리가 느껴졌습니다. 제 펌프는 조용한 방 안에서 부드럽고 꾸준한 리듬으로 돌기 시작했습니다. 투명한 튜브들이 저와 세실리아를 연결했습니다. 그리고 그 순간이 왔습니다. 산소가 부족한 그녀의 검붉은 피가 몸 밖으로 나와 제 안으로 흐르기 시작했습니다. 저는 피가 제 시스템을 통과하는 것을 느낄 수 있었습니다. 제 산화기 안에서 혈액은 생명을 주는 산소와 섞여 짙은 적갈색에서 밝고 건강한 붉은색으로 변했습니다. 그리고 제 기계 펌프가 부드럽게 그 피를 다시 그녀의 몸으로 밀어 넣어, 뇌와 다른 장기로의 중요한 여정을 계속하게 했습니다. 26분 동안, 저는 그녀의 심장이자 폐였습니다. 그녀 자신의 심장은 고요히 멈춰 있었고, 덕분에 기번 박사는 그 구멍을 조심스럽게 꿰맬 수 있는 귀중하고 방해받지 않는 시간을 가질 수 있었습니다. 수술실의 모든 이들이 숨을 죽였습니다. 수리가 끝나고, 진실의 순간이 다가왔습니다. 그녀의 심장이 다시 스스로 뛸 수 있을까요? 기번 박사가 클램프를 제거하자, 몇 초간의 긴장된 순간이 흐른 뒤, 기적이 일어났습니다. 부드러운 떨림, 그리고 이어진 꾸준하고 강한 박동. 쿵-쾅. 쿵-쾅. 그녀의 심장이 다시, 완전히 스스로 작동하고 있었습니다. 안도와 승리의 물결이 방 안을 휩쓸었습니다. 그날, 세실리아는 미래를 선물 받았고, 저는 의사의 불가능한 꿈이 생명을 구하는 현실이 될 수 있음을 증명했습니다.

1953년 그날의 제 성공은 단지 한 생명을 구한 것 이상이었습니다. 그것은 항상 굳게 닫혀 있던 문을 여는 것이었습니다. 저는 심장이 결코 만질 수 없는 요새가 아니라는 것을 세상에 보여주었습니다. 저의 존재는 의학의 새로운 시대의 여명을 알렸습니다. 갑자기, 외과 의사들은 기적을 행할 수 있는 도구를 갖게 되었습니다. 손상된 심장 판막을 수리하고, 막힌 동맥을 우회시키고, 심지어 한 사람의 심장을 다른 사람에게 이식하는 것과 같이 한때 공상 과학 소설에나 나올 법했던 복잡한 수술들이 가능해졌습니다. 저의 초기 디자인은 시작에 불과했습니다. 기번 박사의 성공에 영감을 받은 전 세계의 뛰어난 기술자들과 의사들이 저를 개선하기 시작했습니다. 그들은 저를 더 작고, 더 안전하고, 더 효율적으로 만들었으며, 부품을 정교하게 다듬고 과정을 완벽하게 만들었습니다. 저는 전 세계 수술실의 표준 장비가 되었습니다. 저의 유산은 심장을 잠시 멈추고 수리할 수 있었기에 두 번째 기회를 얻은 모든 사람들에게 깃들어 있습니다. 저는 단순한 금속, 튜브, 펌프가 아닙니다. 저는 인간의 독창성을 상징하며, 끈질긴 아이디어의 힘을 증명하는 증거이자, 전 세계 수백만 명의 사람들을 위해 계속해서 뛰는 조용하고 꾸준한 희망의 약속입니다.