내연 기관

안녕. 나는 내연기관이야. 단단한 금속으로 만들어진 심장이지. 내가 태어나기 전의 세상을 상상해 본 적 있니. 그곳은 아주 조용하고 느렸단다. 사람들은 말을 타거나 직접 두 발로 걸어서 여행했어. 말은 힘이 세지만 금방 지쳤고, 사람의 걸음은 너무 느렸지. 사람들의 머릿속에는 멋진 아이디어와 가고 싶은 장소들이 가득했지만, 그들을 그곳으로 데려다줄 힘이 부족했어. 그들은 말보다 더 강하고, 지치지 않고, 계속해서 힘을 내어줄 새로운 심장이 필요했단다. 바로 나 같은 존재 말이야. 세상은 더 빠른 속도를 간절히 기다리고 있었어. 나는 그 기다림 속에서 피어날 준비를 하고 있었지.

나의 탄생은 아주 긴 여행과 같았어. 수많은 똑똑한 사람들이 이 여행에 함께했지. 나의 첫 아이디어는 1600년대에 크리스티안 하위헌스라는 사람의 머릿속에서 번쩍였어. 그는 화약의 '펑' 터지는 힘을 이용하면 무언가를 움직일 수 있을 거라고 생각했지. 그건 작은 불꽃에 불과했지만, 위대한 시작이었어. 시간이 흘러 1800년대가 되었고, 1860년에 에티엔 르누아르라는 발명가가 가스를 이용해 나를 움직이게 만들었어. 그의 엔진은 크고 퉁명스러워서 덜컹거리고 시끄러웠지만, 나는 처음으로 스스로 숨을 쉬고 움직일 수 있게 된 거야. 하지만 진짜 내 심장이 완벽한 리듬을 찾은 것은 1876년이었어. 니콜라우스 오토라는 사람이 나에게 완벽한 춤을 가르쳐 줬거든. 그 춤은 네 단계로 이루어져 있었어. '흡입, 압축, 폭발, 배기'라고 불리는 4행정 사이클이었지. 숨을 들이쉬고(흡입), 힘을 모으기 위해 꾹 참고(압축), 한 번에 '펑' 터뜨리고(폭발), 마지막으로 숨을 내쉬는 거야(배기). 이 '꿀꺽, 꾹, 펑, 후' 하는 리듬 덕분에 나는 훨씬 효율적이고 믿음직한 심장이 되었어. 마침내 세상을 바꿀 준비가 된 거지.

드디어 내게 바퀴가 달리던 순간을 잊을 수 없어. 카를 벤츠라는 뛰어난 기술자가 나를 보더니, 말이 필요 없는 새로운 마차를 만들기에 내가 완벽하다고 생각했단다. 그는 나를 세 바퀴가 달린 마차에 조심스럽게 태웠어. 그리고 1886년 1월 29일, 나는 '벤츠 페이턴트 모터바겐'이라는 이름으로 처음 길 위를 달렸지. 그 순간의 흥분은 말로 다 할 수 없어. 나는 덜컹거리고 칙칙폭폭 소리를 내며 앞으로 나아갔어. 사람들은 놀라서 눈이 동그래졌지. 말이 끌지 않는데도 마차가 스스로 움직였으니까. 그것도 사람들이 걸어가거나 말이 끄는 것보다 훨씬 빠르게 말이야. 그날은 바로 자동차가 태어난 날이었고, 내가 세상에 화려하게 데뷔한 날이었어. 나는 더 이상 실험실에 갇혀 있는 기계가 아니었어. 길 위를 달리며 사람들에게 새로운 자유를 선물하는 심장이 된 거야.

나의 심장 박동은 길 위에서 멈추지 않았어. 나는 자동차뿐만 아니라 더 많은 것들에게 힘을 주기 시작했지. 무거운 짐을 실어 나르는 트럭, 넓은 바다를 가르는 배, 푸른 하늘을 나는 비행기, 심지어 마당의 잔디를 깎는 잔디깎기 기계에도 내 심장이 들어가 있단다. 나는 사람들이 도시를 건설하고, 멀리 떨어진 가족들을 만나게 하고, 전 세계 곳곳으로 물건을 배달하는 것을 도왔어. 내 덕분에 세상은 더 가까워지고 빠르게 움직였지. 물론 시간이 흐르면서 사람들은 지구를 더 깨끗하게 지키기 위해 나보다 더 새로운 엔진들을 발명하고 있어. 하지만 나는 자랑스러워. 모든 것을 움직이게 만든 첫 번째 심장이 바로 나였으니까. 나의 힘찬 박동이 미래의 새로운 힘들에게 영감을 주었다는 사실이 정말 기뻐.