주방 타이머

따르릉 소리가 나기 전.

여러분은 부엌에서 들리는 익숙한 소리를 알 거예요. 바로 똑딱, 똑딱, 똑딱… 따르르릉. 네, 바로 저예요. 주방 타이머랍니다. 제 요란한 알람 소리가 맛있는 음식이 완성되었다는 신호라는 걸 모르는 사람은 없죠. 하지만 제가 태어나기 전의 세상을 상상해 본 적 있나요. 그 시절 부엌은 정말 혼돈 그 자체였어요. 요리사들은 오로지 감에 의존하거나, 창밖의 해가 어디쯤 떠 있는지 보거나, 거실에 있는 커다란 괘종시계 소리를 들으려고 귀를 쫑긋 세워야 했답니다. 빵이 오븐에서 새까맣게 타버리고, 귀한 손님을 위해 준비한 통닭구이는 속이 채 익지 않은 채 식탁에 오르는 일이 비일비재했죠. 상상해 보세요. 여러 가지 요리를 동시에 준비해야 하는 명절날, 모든 음식의 조리 시간을 머릿속으로만 기억해야 한다면 얼마나 정신없을까요. 요리는 즐거움이 아니라 스트레스와 불안함의 연속이었어요. 사람들은 집의 심장과도 같은 부엌에, 오직 요리만을 위한 정확하고 믿음직한 시간 지킴이가 절실히 필요했어요. 바로 저처럼 말이죠.

나의 시계태엽 심장이 태어나다.

저의 탄생은 1926년, 럭스 시계 제조 회사라는 곳에서 시작되었어요. 그곳에는 토머스 노먼 힉스라는 아주 똑똑한 발명가가 있었죠. 그는 거대하고 복잡한 시계의 장치를 보며 한 가지 기발한 생각을 떠올렸어요. '이 복잡한 기계를 아주 단순하게 만들어서, 딱 한 가지 임무, 바로 요리 시간을 재는 데만 사용하면 어떨까.' 하는 생각이었죠. 그는 저를 만들기 위해 시계의 심장부와 같은 핵심 원리를 가져왔어요. 제 몸통에 달린 다이얼을 돌리면, 그 안에 있는 태엽이 감기면서 에너지를 저장하게 돼요. 이 에너지는 한 번에 풀려나가지 않아요. 탈진기라고 불리는 아주 정교한 톱니바퀴 장치가 에너지를 아주 조금씩, 규칙적으로 내보내거든요. 바로 이 과정에서 저의 상징과도 같은 '똑딱, 똑딱' 소리가 나는 거랍니다. 마치 제 심장이 뛰는 소리 같죠. 정해진 시간이 다 되면, 마지막으로 남은 에너지가 작은 망치를 움직여 벨을 힘껏 때리게 되고, 마침내 '따르르릉.' 하는 우렁찬 소리로 임무 완수를 알리는 거예요. 모든 부품이 조립되고 반짝이는 새 몸을 갖게 된 그 순간, 저는 더 이상 복잡한 시계의 부품이 아니었어요. '미닛 마인더'라는 새로운 이름을 가진, 세상의 모든 부엌에 질서와 정확성을 선물할 준비가 된 존재로 다시 태어난 순간이었죠. 제 작은 몸 안에 담긴 시계태엽 심장은 수많은 가정을 실패의 불안함에서 구해낼 생각에 설렘으로 가득 차 있었어요.

주방 조리대에서 우주까지.

그렇게 부엌 조리대에 처음 자리를 잡은 후, 수십 년 동안 저는 수백만 가정의 신뢰받는 친구가 되었어요. 수많은 아이들의 생일 케이크가 완벽하게 구워지는 순간을 함께했고, 풍성한 명절 음식이 제 시간에 맞춰 식탁에 오르도록 도왔으며, 평범한 저녁 식사 시간에도 늘 곁을 지켰죠. 시간이 흐르면서 저의 모습도 세상의 변화에 발맞춰 진화했어요. 태엽을 감아야 했던 제 기계식 몸은 전기의 힘으로 움직이는 전자식으로, 더 나아가 전자레인지와 오븐 속에 내장된 디지털 타이머로 발전했죠. 오늘날 저의 후손들은 여러분의 스마트폰과 컴퓨터 안에도 살고 있어요. 하지만 모습이 아무리 변했어도, 사람들에게 완벽하게 관리된 시간을 선물한다는 저의 근본적인 목적은 단 한 번도 변하지 않았어요. 가장 간단한 쿠키를 굽는 일부터 복잡한 과학 실험에 이르기까지, 세상의 모든 중요한 일들이 정확히 제시간에 일어날 수 있도록 돕는 것. 그것이 바로 저의 변치 않는 자부심이랍니다.