주방 타이머

안녕. 나는 작지만 아주 중요한 일을 하는 주방 타이머야. 부엌에서 맛있는 냄새가 솔솔 풍길 때, 나는 조용히 내 일을 시작하지. 지글지글 쿠키 굽는 냄새, 보글보글 스튜 끓는 소리. 정말 좋지. 하지만 가끔 사람들은 너무 바빠서 오븐 속에 빵을 넣어둔 걸 깜빡 잊어버리곤 해. 바로 그럴 때 내가 필요한 거야. 저기 벽에 걸린 커다란 벽시계는 내 사촌 형쯤 될 거야. 그 형은 그냥 조용히 시간을 알려주지만, 나는 시간이 다 되면 큰 소리로 외칠 수 있는 특별한 재능이 있거든. '땡.' 하고 말이야. 내 덕분에 까맣게 타버릴 뻔한 맛있는 음식들이 안전하게 식탁에 오를 수 있단다.

나의 이야기는 1920년대로 거슬러 올라가. 그 시절, 토마스 노먼 힉스라는 아주 똑똑한 발명가 아저씨가 있었어. 그는 부엌에서 바쁘게 요리하는 사람들을 보며 생각했지. '정확한 시간을 알려주는 작은 친구가 있다면 요리가 훨씬 더 즐겁고 쉬워질 텐데.' 하고 말이야. 그래서 나를 만들기로 결심했어. 내 몸속에는 작은 톱니바퀴들과 태엽이 들어있어. 사람들이 내 머리 부분을 잡고 빙글 돌리면, 태엽이 감기면서 '째깍째깍' 소리를 내며 시간을 거꾸로 세기 시작해. 마치 작은 심장이 뛰는 것 같지. 정해진 시간이 모두 지나면, 내 안에 숨어 있던 작은 망치가 종을 힘껏 때리며 '땡.' 하고 우렁찬 소리를 내. 그렇게 나는 마침내 1926년 4월 20일, 세상에 태어났다는 증표인 특허를 받게 되었어. 그때부터 나는 부엌의 작은 영웅이 되었지.

나의 '땡.' 소리는 곧 전 세계 부엌으로 퍼져나갔어. 내가 나타나기 전에는 많은 사람들이 감으로 요리 시간을 맞췄지만, 이제는 나만 있으면 누구든 완벽한 반숙 달걀을 만들고, 타지 않은 파이를 구울 수 있게 되었지. 제 덕분에 요리는 더 이상 운에 맡기는 일이 아니라, 정확한 과학이 되었어. 시간이 지나면서 나는 여러 가지 재미있는 모양으로 변신하기도 했어. 그중에서도 가장 유명한 건 아마 빨간 토마토 모양일 거야. 이탈리아의 한 대학생이었던 프란체스코 시릴로는 이 토마토 모양의 나를 보고 아주 기발한 아이디어를 떠올렸어. 그는 공부할 때 나를 25분으로 맞춰놓고, 그 시간 동안에는 공부에만 집중했지. 그리고 내가 '땡.' 하고 울리면 5분 동안 쉬는 거야. 이 방법은 '뽀모도로 기법'이라는 이름으로 세상에 알려져 많은 사람들의 공부를 도와주고 있단다. 정말 멋지지.

시간이 흐르면서 나도 변신을 거듭했어. 내 심장 같던 '째깍째깍' 소리는 점점 '삐삐-'하는 전자음으로 바뀌었지. 태엽을 감는 대신 버튼을 누르고, 숫자가 돌아가는 얼굴 대신 반짝이는 디지털 화면이 생겼어. 더 이상 톱니바퀴와 태엽에 의지하지 않아도, 더 정확하게 시간을 셀 수 있게 된 거야. 이제 나는 전자레인지나 오븐 속에 쏙 들어가 있기도 하고, 심지어 너희들이 매일 쓰는 스마트폰 안에도 살고 있단다. 모습은 변했지만, 사람들의 시간을 지켜주는 나의 중요한 임무는 변하지 않았어.

이제 나는 더 이상 부엌에서만 일하지 않아. 너희들이 숙제를 할 때 집중할 시간을 알려주기도 하고, 2분 동안 꼼꼼하게 이를 닦도록 도와주기도 하지. 친구들과 보드게임을 할 때 차례를 정해주거나, 컴퓨터 게임을 너무 오래 하지 않도록 약속 시간을 지켜주기도 해. 나는 이렇게 너희들의 생활 곳곳에서 시간을 관리하는 걸 돕고 있어. 작고 단순하지만, 사람들이 시간을 소중하고 알차게 쓸 수 있도록 돕는 아주 중요한 일을 하고 있다는 사실이 나는 정말 자랑스러워. 한 번에 하나씩, 시간을 세면서 말이야.