페니실린

나는 페니실린이에요. 솜털 같은 녹색 곰팡이 속에 숨어 있던 비밀스러운 힘이죠. 내가 알려지기 전의 세상을 상상해 보세요. 그때는 작은 상처도 박테리아라는 눈에 보이지 않는 침입자들 때문에 아주 위험할 수 있었어요. 사람들은 작은 감염에도 속수무책으로 당하곤 했죠. 의사들은 최선을 다했지만, 이 작은 생명체들과의 싸움에서 이길 강력한 무기가 없었어요. 수많은 사람들이 평범한 상처나 병 때문에 목숨을 잃던 시절이었죠. 나는 그런 세상 속에서 조용히 기다리고 있었어요. 런던의 세인트 메리 병원, 알렉산더 플레밍이라는 과학자의 어수선한 실험실 한구석에서 말이죠. 그의 실험실은 정리가 잘 되어 있지 않았지만, 바로 그 덕분에 내가 세상에 나올 기회를 얻게 되었어요. 나는 수많은 페트리 접시 중 하나에 자리 잡은 작은 곰팡이 포자였어요. 아무도 나에게 특별한 힘이 있다는 것을 알지 못했죠. 나는 그저 내 주변의 세균들을 조용히 물리치며, 누군가 나의 존재와 능력을 알아봐 주기를 끈기 있게 기다렸답니다.

나의 운명이 바뀐 날은 1928년 9월 3일이었어요. 플레밍 박사가 긴 휴가를 마치고 지저분한 실험실로 돌아왔죠. 그는 휴가를 떠나기 전, 포도상구균이라는 박테리아를 배양하던 페트리 접시들을 그대로 두고 갔어요. 돌아와서 접시들을 살펴보던 그의 눈에 무언가 이상한 점이 포착되었어요. 대부분의 접시에는 박테리아가 가득 자라 있었지만, 단 하나, 바로 내가 자리 잡은 접시는 달랐어요. 푸른 곰팡이인 내가 핀 주변으로는 박테리아가 전혀 자라지 못하고 투명한 원을 그리고 있었던 거예요. 마치 내가 보이지 않는 방어막을 친 것처럼 말이죠. 나는 박테리아를 녹여버리고 있었어요. 플레밍 박사는 깜짝 놀랐어요. 그는 이 현상을 놓치지 않았죠. 그는 이것이 단순한 오염이 아니라 무언가 특별한 일이 벌어지고 있다는 것을 직감했어요. 그는 나를 조심스럽게 분리해서 배양하기 시작했고, 내가 페니실리움 노타툼이라는 곰팡이에서 나왔기 때문에 '페니실린'이라는 이름을 붙여주었어요. 그는 내 힘을 확인하고는 흥분했지만, 곧 큰 좌절에 부딪혔어요. 내가 사람들을 도울 수 있다는 것은 알았지만, 곰팡이에서 나를 충분한 양으로 깨끗하게 분리해 내는 방법을 찾지 못했던 거예요. 나는 강력한 힘을 가졌지만, 그 힘을 세상에 전해줄 방법을 찾지 못한 채 다시 오랜 시간 동안 기다려야만 했답니다.

그렇게 10년이 넘는 세월이 흘렀어요. 세상은 제2차 세계대전이라는 거대한 전쟁의 소용돌이에 휩싸였죠. 전쟁터에서는 수많은 군인들이 총상보다 상처의 감염 때문에 목숨을 잃고 있었어요. 바로 그때, 옥스퍼드 대학교의 한 팀이 나의 잠재력을 다시 세상에 꺼내 주었어요. 하워드 플로리, 에른스트 보리스 체인, 그리고 노먼 히틀리라는 뛰어난 과학자들이었죠. 그들은 플레밍의 낡은 논문에서 나에 대한 기록을 발견하고, 나를 순수한 형태로 분리하여 대량 생산하는 어려운 과제에 도전했어요. 그들의 실험실은 자원이 부족했지만, 열정만큼은 넘쳐났어요. 그들은 병원용 변기나 우유 교반기 같은 온갖 창의적인 장비들을 개조해서 나를 키우는 데 사용했죠. 수많은 실패 끝에 마침내 그들은 소량의 나를 정제하는 데 성공했어요. 그리고 1941년, 나의 힘을 증명할 첫 번째 순간이 찾아왔어요. 앨버트 알렉산더라는 한 경찰관이 장미 가시에 긁힌 상처가 심하게 감염되어 죽어가고 있었죠. 의사들은 모든 희망을 포기했지만, 옥스퍼드 팀은 그에게 나를 주사했어요. 기적이 일어났어요. 그의 열이 내리고 감염이 눈에 띄게 좋아졌죠. 하지만 안타깝게도 그들이 가진 나의 양이 너무 적었어요. 며칠 만에 약이 동나자 그의 상태는 다시 악화되었고 결국 세상을 떠나고 말았어요. 비극적인 결과였지만, 이 사건은 내가 인간의 생명을 구할 수 있다는 확실한 증거가 되었어요.

앨버트 알렉산더의 사례는 나를 더 많이 만들어야 한다는 절실함을 일깨워주었어요. 전쟁 중이었던 영국에서는 대량 생산이 어려웠기 때문에, 플로리와 히틀리는 더 큰 도움을 찾아 미국으로 건너갔어요. 그곳에서 그들은 미국의 과학자들과 정부의 지원을 받아 나를 대량으로 생산할 방법을 찾기 시작했죠. 그러던 중 일리노이주 피오리아의 한 시장에서 아주 중요한 발견이 이루어졌어요. 한 연구원이 곰팡이가 핀 캔털루프 멜론을 발견했는데, 그 멜론에 핀 곰팡이가 기존의 것보다 나를 훨씬 더 많이 만들어내는 종류였던 거예요. 이 '멜론 곰팡이' 덕분에 나의 대량 생산에 길이 열렸어요. 곧 거대한 발효 탱크에서 내가 만들어지기 시작했고, 나는 전쟁터로 보내져 수많은 군인들의 생명을 구했어요. 전쟁이 끝난 후, 나는 전 세계로 퍼져나가 폐렴, 패혈증 등 수많은 세균성 질병과 싸우는 세계 최초의 항생제가 되었죠. 나는 의학의 새로운 시대를 열었어요. 나의 이야기는 가장 보잘것없고 예상치 못한 곳에서도 위대한 발견이 시작될 수 있다는 것을 보여준답니다. 어수선한 실험실의 작은 곰팡이 한 조각이 세상을 바꿀 수 있었던 것처럼 말이죠.