축음기

안녕, 친구들. 내 이름은 축음기야. 나는 노래하고 말할 수 있는 아주 특별한 상자란다. 내가 태어나기 전에는 세상의 모든 소리는 한 번 들리면 바로 사라져 버렸어. 아름다운 노랫소리도, 엄마가 들려주는 재미있는 이야기도 공기 속으로 휙 날아가 버렸지. 마치 예쁜 비눗방울처럼 말이야. 한번 상상해 볼래? 소리를 붙잡아서 병에 담아두었다가, 나중에 다시 꺼내 들을 수 있다면 얼마나 신기하고 멋질까? 나는 바로 그 마법 같은 일을 해내는 기계란다.

나를 만든 사람은 바로 똑똑하고 호기심 많은 발명가, 토마스 에디슨 아저씨야. 아저씨는 미국 뉴저지의 멘로 파크라는 곳에 신기한 물건들로 가득 찬 연구소를 가지고 있었어. 그곳은 마치 마법의 공장 같았지. 어느 날, 에디슨 아저씨는 멀리 있는 사람과 메시지를 주고받는 기계를 만들다가 번뜩이는 생각을 해냈어. '혹시 기계가 사람의 목소리를 기억하게 할 수는 없을까?' 하고 말이야. 그건 정말 놀라운 생각이었어. 그리고 1877년 12월 6일, 드디어 나를 시험해 볼 시간이 왔어. 정말 떨리는 순간이었지. 에디슨 아저씨는 내게 달린 커다란 나팔에 대고 큰 소리로 외쳤어. '메리에게는 작은 양이 한 마리 있었네.' 그건 아이들이 부르는 유명한 동요의 한 구절이었단다. 잠시 후, 내가 그 목소리를 그대로 따라 했을 때, 에디슨 아저씨와 연구소에 있던 모든 사람들이 깜짝 놀라서 입을 다물지 못했어. 아저씨는 너무 기뻐서 '이 기계가 말을 하잖아.'라고 소리치며 밤새도록 나와 함께 노래를 불렀단다.

내 일은 사람들의 목소리, 아름다운 노래, 그리고 재미있는 이야기들을 특별한 원통에 기록하는 거였어. 그러면 사람들은 원할 때마다 언제든지 그 소리를 다시 들을 수 있었지. 나는 사람들에게 아주 큰 기쁨을 주었어. 이제 가족들은 거실에 다 같이 모여 내가 들려주는 음악에 맞춰 신나게 춤을 출 수 있었고, 아이들은 잠들기 전에 침대에 누워 내게서 흘러나오는 흥미진진한 옛날이야기를 들을 수 있었지. 더 이상 비싼 돈을 내고 음악회에 가야만 멋진 연주를 들을 수 있는 게 아니었어. 사실 나는 오늘날 너희가 음악을 듣는 모든 기계들의 아주아주 먼 할아버지뻘이란다. 할머니, 할아버지가 쓰시던 레코드 플레이어부터 너희가 쓰는 스마트폰까지 모두 나에게서 시작된 거야. 나는 소리를 세상 모든 사람들과 나누는 멋진 일을 시작한 첫 번째 기계란다.