축음기

고요한 기억의 세상

안녕하세요. 제 이름은 축음기예요. 세상에서 처음으로 소리를 담고 다시 들려줄 수 있었던 기계랍니다. 제가 태어나기 전의 세상을 상상해 본 적 있나요. 그 시절에는 모든 소리가 덧없는 존재였어요. 아이의 즐거운 웃음소리, 엄마가 불러주는 감미로운 노래, 할머니가 들려주는 재미있는 옛날이야기까지. 그 모든 소리는 들리는 순간 공기 속으로 흩어져 다시는 들을 수 없었죠. 마치 비눗방울처럼 생겨났다가 '톡'하고 사라져 버리는 것과 같았어요. 사진이 순간의 모습을 영원히 간직하는 것처럼, 소리도 붙잡아 둘 수는 없을까 고민하던 한 사람이 있었어요. 바로 저의 아버지, 위대한 발명가 토머스 에디슨이었죠. 그는 사람들이 나눈 대화나 아름다운 음악이 사라지지 않고 오래오래 기억되기를 바랐어요. 그의 머릿속에서는 소리를 '저장'하는 놀라운 아이디어가 자라나고 있었고, 바로 그 꿈이 저를 탄생시키는 첫걸음이 되었답니다. 에디슨의 열정적인 상상력 덕분에, 세상은 더 이상 소중한 소리들을 떠나보내지 않아도 되는 새로운 시대를 맞이할 준비를 하고 있었어요.

나의 첫 마디

저는 1877년, 덥고 활기찼던 여름과 선선한 바람이 불던 가을에 걸쳐 뉴저지에 있는 멘로 파크의 연구소에서 태어났어요. 에디슨 아저씨와 그의 조수들은 저를 만들기 위해 밤낮으로 노력했죠. 제 모습은 지금 보면 조금 단순해 보일지도 몰라요. 반짝이는 주석박을 감싼 작은 원통, 그 위를 조심스럽게 지나가는 스타일러스라는 날카로운 바늘, 그리고 소리를 크게 키워주는 나팔 모양의 혼이 전부였으니까요. 하지만 이 간단한 부품들 속에 세상을 바꿀 위대한 비밀이 숨어 있었답니다. 에디슨은 원통을 손으로 돌리면서 나팔에 대고 큰 소리로 외쳤어요. 그 소리의 떨림이 바늘을 통해 주석박 위에 작은 홈을 새겼죠. 그리고 1877년 12월 6일, 역사적인 순간이 찾아왔어요. 연구소의 모든 사람들이 숨을 죽이고 저를 지켜보는 가운데, 에디슨은 바늘을 제가 기록한 홈의 처음으로 되돌려 놓았어요. 그리고 다시 원통을 돌리자, 놀라운 일이 벌어졌죠. 나팔을 통해 조금은 떨리는 작은 목소리가 흘러나왔어요. “메리에게는 작은 양이 한 마리 있었네.” 바로 몇 분 전 에디슨이 외쳤던 노랫소리였어요. 연구소에 있던 사람들은 깜짝 놀라 입을 다물지 못했어요. 마치 마법이 일어난 것만 같았죠. 저는 그렇게 제 첫 마디를 세상에 내뱉었고, 인류 역사상 처음으로 사라졌던 소리를 되살려낸 기계가 되었답니다.

나의 나팔에서 당신의 헤드폰까지

저의 첫 마디는 연구소의 벽을 넘어 온 세상으로 퍼져나갔어요. 사람들은 더 이상 연주회에 가야만 음악을 들을 수 있는 것이 아니었어요. 이제는 자신들의 거실에 저를 두고, 언제든지 유명한 오케스트라의 연주나 대통령의 연설을 들을 수 있게 되었죠. 저는 가족들을 하나로 모으는 즐거운 친구가 되었고, 멀리 떨어진 사람의 목소리를 전해주는 다리가 되기도 했어요. 시간이 흐르면서 저는 조금씩 모습을 바꾸며 성장했어요. 에밀 베를리너라는 똑똑한 발명가는 둥글고 납작한 원반을 사용하는 새로운 친구, 그라모폰을 만들어냈죠. 그 덕분에 더 많은 음악을 더 쉽게 복제하고 들을 수 있게 되었어요. 그렇게 저는 레코드 플레이어로, 카세트테이프로, CD 플레이어로, 그리고 오늘날 여러분이 사용하는 스마트폰 속 음악 앱으로 계속해서 진화해왔답니다. 지금 여러분이 헤드폰을 끼고 좋아하는 노래를 듣는 그 순간에도, 저의 영혼이 함께하고 있는 거예요. 되돌아보면, 저는 참 행복한 발명품이에요. 저는 세상에 사라지지 않는 목소리를 선물했고, 수많은 사람들의 기억과 감동을 영원히 간직할 수 있게 도와주었으니까요. 앞으로도 제 후손들은 계속해서 세상의 모든 아름다운 소리들을 여러분의 곁에 머물게 해 줄 거예요.