라디오

안녕하세요, 제 이름은 굴리엘모 마르코니입니다. 텔레비전이나 컴퓨터가 있기 훨씬 전인 이탈리아에서 어린 시절을 보낼 때, 저는 전기라는 신비로운 힘에 완전히 매료되었어요. 저는 가족의 서재에서 몇 시간이고 전기에 관한 모든 책을 읽곤 했죠. 어느 날, 저는 하인리히 헤르츠라는 과학자의 놀라운 연구에 대해 읽게 되었습니다. 그는 연못의 물결처럼 보이지 않는 파동이 공기를 통해 이동할 수 있다는 것을 증명했어요. 제 머릿속에 폭풍 속 번개처럼 밝은 아이디어가 떠올랐습니다. 이 보이지 않는 파동을 이용해 메시지를 보낼 수 있다면 어떨까. 땅 위와 바다 밑으로 연결해야 하는 투박한 전선이 아니라, 공기 그 자체를 통해서 말이에요. 바람에 실려 온 비밀스러운 속삭임이 몇 마일이고 날아가 친구에게 닿는 것을 상상해 보세요. 이것이 바로 저의 꿈이었고, 제가 풀고 싶었던 위대한 수수께끼였습니다. 저는 세상에 얽매이지 않고 어디든 갈 수 있는 목소리를 선물하고 싶었어요.

제 첫 번째 실험실은 반짝이는 장비가 있는 웅장한 건물이 아니었어요. 바로 저희 집, 빌라 그리포네의 먼지 쌓인 다락방이었죠. 그곳에서 낡은 가구와 잊힌 보물들에 둘러싸여 1895년경부터 실험을 시작했습니다. 보이지 않는 파동을 보내는 기계인 송신기와 그것을 잡는 기계인 수신기를 만들면서 제 심장은 흥분으로 두근거렸어요. 저의 첫 목표는 간단했습니다. 전선 연결 없이 방 건너편에 있는 종을 울리는 것이었죠. 저는 코일과 전선을 만지작거렸고, 손은 종종 기름으로 얼룩졌어요. 다이얼을 조정하고, 스위치를 올리고, 숨을 참았죠. 그리고 바로 그 순간, 일이 벌어졌습니다. 땡. 다락방 반대편에 있던 종이 저절로 울렸어요. 제가 해낸 거예요. 저의 가장 큰 지지자였던 어머니는 제 이상한 장치의 잠재력을 보셨어요. "밖에서도 작동하는지 보여주렴" 하고 어머니는 저를 격려해 주셨죠. 그래서 저는 실험 장소를 집 뒤편 들판으로 옮겼습니다. 저는 동생에게 수신기를 들고 언덕으로 올라가게 하고, 저는 송신기와 함께 남았어요. 저는 점과 선으로 이루어진 언어인 모스 부호로 메시지를 보냈죠. 잠시 후, 언덕에서 총성이 울렸습니다. 제 메시지가 수신되었다는 신호였죠. 우리는 점점 더 멀리 떨어져 신호가 1마일 이상 이동할 수 있다는 것을 증명했습니다. 저는 제 발명품이 세상을 바꿀 수 있다는 것을 알았지만, 더 많은 지원이 필요했어요. 그래서 저는 가방과 제 기묘한 기계들을 챙겨 강력한 해군과 신기술에 대한 관심으로 유명한 나라인 영국으로 떠났습니다.

저의 가장 크고 대담한 꿈은 아직 이루어지지 않았어요. 제 보이지 않는 파동이 거대한 바다를 건널 수 있을까요. 많은 유명한 과학자들은 불가능하다고 말했어요. 그들은 지구의 둥근 표면이 신호를 막을 것이라고 믿었죠. 하지만 저는 시도해야만 했습니다. 1901년, 우리는 영국 콘월에 거대하고 강력한 송신기를 설치했어요. 그 안테나는 하늘을 배경으로 한 거대한 거미줄처럼 보였죠. 저는 그 후 거친 대서양을 건너 캐나다의 뉴펀들랜드로 향했습니다. 저는 바다가 내려다보이는 바람 부는 황량한 언덕을 찾았는데, 그곳은 지금 시그널 힐이라고 불려요. 이곳의 제 장비는 훨씬 간단했습니다. 신호를 잡기 위해 거대한 안테나 대신, 거센 바람과 싸우는 연에 매달린 긴 전선뿐이었죠. 차가운 바람이 얼굴을 때리는 절벽에 서서, 바다 건너 2,000마일 이상을 여행한 소리를 기다리는 것을 상상할 수 있나요. 며칠 동안 저는 헤드폰을 귀에 대고 잡음 소리만 들었어요. 모든 것이 헛된 일이었을까요. 그러던 12월 12일, 마침내 그 소리가 들렸습니다. 희미했지만, 틀림없었어요. 삑... 삑... 삑. 세 번의 작은 클릭 소리. 그것은 모스 부호로 'S'라는 글자였어요. 심장이 목구멍까지 차오르는 듯했습니다. 영국에서 제 신호를 들은 거예요. 보이지 않는 메시지가 대양을 건넜습니다. 세상은 곧 훨씬 더 작은 곳이 될 참이었습니다.

그 작은 '삑-삑-삑' 소리는 거대한 무언가의 시작이었습니다. 처음에는 사람들이 '무선' 또는 '라디오'라고 부르기 시작한 제 발명품이 생명을 구하는 데 사용되었어요. 조난당한 배들이 텅 빈 바다 건너편에 도움을 요청하는 S.O.S. 신호를 보낼 수 있었죠. 하지만 곧 라디오는 그 이상의 것이 되었습니다. 그것은 사람들의 집 안으로 바로 들어갈 수 있는 이야기꾼이자, 음악가이자, 뉴스 기자였어요. 가족들은 라디오 주위에 모여 연주회, 연극, 그리고 전 세계의 소식을 들었죠. 바람에 메시지를 실어 보내고 싶었던 저의 꿈은 제가 상상했던 것 이상의 방식으로 이루어졌습니다. 그리고 오늘날에도 그 아이디어는 여러분 주위에 있습니다. 친구에게 전화를 걸기 위해 휴대폰을 사용하거나 동영상을 보기 위해 와이파이에 연결할 때, 여러분은 제 보이지 않는 파동의 후손을 사용하고 있는 것이랍니다. 모든 것은 보이지 않는 연결의 힘을 믿었던 다락방의 한 호기심 많은 소년에게서 시작되었어요.