냉장고

가만히 귀 기울여 보세요. 부엌에서 들려오는 부드러운 윙윙 소리가 있나요. 바로 저예요, 냉장고랍니다. 제가 여러분의 집에 오기 전 세상을 상상해 본 적 있나요. 음식을 신선하게 보관하는 것이 정말 어려운 퍼즐 같던 시절이었죠. 우유가 단 하루 만에 시큼하게 변해버릴 수 있는 세상이었어요. 저의 아주 오래된 조상님은 '아이스박스'라고 불렸어요. 나무로 만든 간단한 찬장이었죠. 매일 '얼음 장수'라고 불리는 힘센 아저씨가 커다란 얼음덩어리를 가져와 그 안에 넣어주곤 했답니다. 하지만 얼음은 한 가지를 아주 잘해요. 바로 녹는 것이죠. 바닥에 생긴 물웅덩이는 늘 골칫거리였고, 아이스박스는 아주 잠깐 동안만 시원함을 유지할 수 있었어요. 정말 번거로운 상황이었죠. 사람들은 음식이 상하는 것을 막을 더 좋고 믿을 만한 방법이 필요했어요.

제 이야기는 세상을 보며 '더 좋은 방법이 있을 거야'라고 생각했던 똑똑한 사람들로부터 시작되었어요. 모든 것은 1856년 호주에서 온 제임스 해리슨이라는 남자와 함께 시작되었죠. 그는 에테르라는 액체로 인쇄 장비를 닦고 있었어요. 그런데 에테르가 증발하면서 손이 믿을 수 없을 만큼 차가워지는 것을 느꼈어요. '아하.' 그는 액체가 기체로 변하면서 주변의 열을 빼앗아 물건을 차갑게 만들 수 있다는 것을 깨달았어요. 그야말로 천재적인 발견의 순간이었죠. 그는 이 아이디어를 이용해 방만큼이나 거대한 얼음 만드는 기계를 만들었어요. 아직 가정용은 아니었고, 물건을 차갑게 보관해야 하는 공장을 위한 것이었죠. 단지 얼음을 만들기 위해 그렇게 큰 기계가 필요했다니, 상상이 되나요. 그리고 약 20년 후인 1876년, 독일의 공학자 칼 폰 린데가 등장했어요. 그는 마치 퍼즐의 대가 같았죠. 그는 해리슨 씨의 큰 기계를 보고 '이걸 더 좋고, 더 안전하고, 더 효율적으로 만들 수 있겠다'고 생각했어요. 그는 암모니아 같은 다른 가스를 이용해 지속적인 냉각 순환을 만드는 방법을 알아냈어요. 그의 개선은 언젠가 부엌에 쏙 들어갈 수 있는 기계의 길을 열었기 때문에 정말 중요했답니다. 오늘날 제가 윙윙 소리를 내는 과학을 진정으로 완성한 사람이 바로 그였어요.

오랫동안 저는 여전히 너무 크고 투박해서 보통 가정의 부엌에 들어가기에는 무리가 있었어요. 하지만 발명가들은 계속해서 연구하고 꿈꿨죠. 마침내 1913년경, 최초의 가정용 전기냉장고가 등장하기 시작했어요. 정말 신나는 일이었지만 아주 비쌌답니다. 진짜 파티는 1927년 '모니터탑'이라는 별명을 가진 모델과 함께 시작되었어요. 이 모델은 꼭대기에 동그란 압축기가 달려 있어서 마치 모자를 쓴 것처럼 보이는 재미있는 모양이었죠. 이 모델이 마침내 큰 인기를 얻게 되었어요. 갑자기 가족들은 더 이상 얼음 장수를 필요로 하지 않게 되었죠. 남은 음식을 보관하고, 우유를 며칠 동안 신선하게 유지하고, 심지어 아이스크림도 만들 수 있었어요. 저는 사람들이 먹고 사는 방식을 바꾸고 있었어요. 매일 시장에 가는 대신, 일주일 치 장을 한 번에 볼 수 있게 되었죠. 저는 부엌의 심장이자, 진정한 가족의 일원이 되었답니다.

오늘날 제 임무는 그 어느 때보다 중요해졌어요. 물론, 여러분의 주스와 요구르트를 완벽하게 차갑게 유지하는 것도 좋아해요. 하지만 저의 사촌들은 세상 모든 곳에 있답니다. 우리는 병원에서 중요한 약품을 안전하게 보관하고 있어요. 식료품점에서는 여러분이 살 때까지 모든 과일, 채소, 고기를 신선하게 지키고 있죠. 심지어 큰 트럭과 배를 타고 음식이 농장에서 여러분의 식탁까지 상하지 않고 도착하도록 돕기도 해요. 그러니 다음에 제 부드러운 윙윙 소리를 듣게 되면, 저를 여러분의 집으로 데려온 기나긴 여정과 똑똑한 마음들을 기억해 주세요. 저는 여러분의 가족을 건강하게, 음식을 맛있게, 그리고 우리 세상이 음식을 조금 덜 낭비하도록 돕기 위해 밤낮으로 조용히 일하고 있답니다. 꽤 멋진 일이죠, 그렇지 않나요.