초음파

안녕. 내 이름은 초음파야. 나는 아주 특별한 소리란다. 사람의 귀에는 들리지 않을 만큼 높은 소리지만, 나는 이 소리로 물건 안을 들여다볼 수 있어. 내 이야기는 아주 오래전, 1794년에 시작된단다. 라차로 스팔란차니라는 과학자가 있었어. 그는 밤에 날아다니는 박쥐들이 어떻게 어둠 속에서 길을 찾는지 궁금해했지. 그는 박쥐들이 눈이 아니라 소리로 '본다'는 사실을 발견했어. 박쥐들은 찍찍 소리를 내고, 그 소리가 어딘가에 부딪혔다가 되돌아오는 것을 들어서 앞에 무엇이 있는지 알아내는 거야. 이걸 반향정위라고 해. 바로 그 원리가 나의 시작이었어. 나는 보이지 않는 것을 보게 해주는, 박쥐의 비밀스러운 목소리에서 태어난 셈이지.

나의 힘이 처음으로 크게 쓰인 곳은 병원이 아니라 드넓은 바다였어. 제1차 세계 대전이 한창일 때, 폴 랑주뱅이라는 과학자가 나를 이용해서 물속에 숨어있는 잠수함을 찾아내는 방법을 개발했단다. 나는 물속으로 강력한 소리 파동을 보내고, 잠수함에 부딪혀 돌아오는 신호를 잡아냈지. 이 기술을 소나(Sonar)라고 불렀어. 이렇게 바닷속을 꿰뚫어 보던 나의 능력을 보고, 사람들은 생각했어. '이 힘으로 사람 몸속도 들여다볼 수 있지 않을까?' 그리고 1942년에 칼 두시크라는 의사가 처음으로 내 힘을 빌려 사람의 뇌를 들여다보려고 시도했어. 비록 흐릿한 이미지밖에 얻지 못했지만, 그것은 내가 의료 세계로 들어서는 아주 중요한 첫걸음이었단다.

내 인생의 가장 큰 전환점은 스코틀랜드의 글래스고라는 도시에서 찾아왔어. 그곳에 이안 도널드라는 의사 선생님이 계셨지. 그는 조선소에서 배를 만들 때 금속에 흠집이 있는지 검사하는 기계를 본 적이 있었어. 그 기계가 바로 나의 사촌쯤 되는 산업용 초음파 장비였단다. 도널드 박사는 '금속의 결함을 찾는 것처럼, 사람 몸속의 문제도 찾아낼 수 있겠다'고 생각했어. 그는 톰 브라운이라는 뛰어난 기술자와 힘을 합쳤어. 둘은 몇 번이고 실패를 거듭했지만 포기하지 않았지. 마침내 1956년, 그들은 최초로 실용적인 의료용 스캐너를 만들어내는 데 성공했어. 그리고 1958년 7월 21일, 그들은 나와 함께한 놀라운 발견들을 세상에 발표했단다. 그날 이후로 나는 전 세계 병원에서 없어서는 안 될 중요한 존재가 되었지.

오늘날 나는 의사 선생님들이 수술을 하지 않고도 몸속 장기들이 건강한지 살펴보는 것을 도와. 간이나 심장, 콩팥 같은 중요한 장기들을 아프지 않게 들여다볼 수 있게 해주는 거야. 그리고 내가 하는 가장 기쁘고 특별한 일 중 하나는, 엄마 배 속에 있는 아기의 모습을 처음으로 부모님께 보여주는 일이란다. 부모님들은 나를 통해 아기가 건강하게 자라는 모습을 보며 행복해하시지. 작은 박쥐에 대한 호기심에서 시작된 내가 이렇게 많은 사람에게 도움과 기쁨을 줄 수 있다니, 정말 놀랍지 않니? 나는 앞으로도 계속 발전하면서 더 많은 생명을 구하고, 세상에 더 많은 행복한 첫 만남을 선물할 거야.