지퍼

안녕. 내 이름은 지퍼야. 내가 세상에 나오기 전에는 옷을 입는 게 정말 힘든 일이었어. 수십 개의 작은 갈고리와 고리로 높은 부츠를 잠그거나, 추운 아침에 작은 단추들을 채우느라 낑낑대는 모습을 상상해 봐. 정말 느리고 불편했지. 나의 첫 발명가인 위트콤 저드슨이라는 아저씨는 자신의 높은 부츠 때문에 아주 골치가 아팠어. 그는 '더 빠른 방법이 분명 있을 거야'라고 생각했지. 그는 한 번의 간단한 동작으로 부츠를 잠글 수 있는 무언가를 원했어. 바로 거기서, 똑똑한 해결책이 필요했던 그 문제에서 나의 이야기가 시작된 거야.

저드슨 아저씨는 열심히 노력해서 1893년에 나의 첫 번째 모습을 만들어냈어. 그때 내 이름은 지퍼가 아니었어. '걸쇠 잠금장치'라고 불렸지. 솔직히 말해서, 나는 좀 엉망진창이었어. 크고 투박했고, 별로 믿음직스럽지도 않았지. 가끔은 가장 곤란한 순간에 툭 하고 열려 버리곤 했어. 바람 부는 날 갑자기 재킷이 활짝 열린다고 생각해 봐. 바로 그게 나였어. 저드슨 아저씨는 나를 자랑하려고 시카고 세계 박람회에 데려갔지만, 사람들은 별로 관심을 보이지 않았어. 그들은 나를 제대로 작동하지도 않는 이상하고 서툰 장치로만 봤지. 나는 조금 슬프고 쓸모없는 존재가 된 기분이었지만, 나의 여정은 아직 끝나지 않았어. 그저 아주 서툰 첫걸음이었을 뿐이야.

몇 년 후, 스웨덴에서 온 기드온 선드백이라는 아주 똑똑한 기술자 아저씨가 나를 도우러 왔어. 그는 내가 여전히 서툴렀지만, 나의 가능성을 알아봤지. 선드백 아저씨는 천재였어. 그는 몇 년에 걸쳐 나를 완전히 새롭게 디자인했어. 그는 나의 투박한 갈고리와 고리를 없애고 훨씬 더 좋은 것을 만들어 주었어. 바로 완벽하게 맞물리는 두 줄의 작고 가지런한 금속 이빨이었지. 그는 또한 이 이빨들을 부드럽게 열고 닫을 수 있는 작은 도구, 바로 슬라이더도 만들었어. 1917년이 되자, 그는 나를 '고리 없는 잠금장치'로 완전히 바꿔 놓았어. 나는 더 이상 서툴지 않았어. 튼튼하고, 믿음직스러웠고, 잠가야 할 때는 항상 꼭 닫혀 있었지. 나는 드디어 내가 할 수 있는 일에 대해 자부심을 느끼게 되었어. 선드백 아저씨가 나에게 물건들을 단단히 고정시킬 수 있는 가지런한 이빨, 즉 미소를 선물해 준 거야.

내가 완벽하게 작동하게 되었지만, 아직 멋진 이름은 없었어. 그 이름은 1923년에 비에프굿리치라는 회사 덕분에 생겼지. 그들은 새로 만든 고무장화에 나를 사용하기로 결정했어. 사람들이 내 슬라이더를 위아래로 당길 때마다 나는 재미있는 소리를 냈어. 바로 '지이익'하는 소리였지. 회사 사장님이 그 소리를 너무 좋아해서 "지퍼로 잠가(Zip 'er up)!"라고 외쳤대. 그렇게 나는 '지퍼'라는 이름을 갖게 된 거야. 그 이름은 정말 재미있고 기억하기 쉬워서 금방 유명해졌어. 곧 나는 장화에만 쓰이지 않았어. 담뱃잎을 신선하게 보관하는 작은 가죽 주머니를 닫는 데도 사용되었지. 진짜 이름과 중요한 할 일이 생겨서 정말 신이 났어.

장화와 주머니에서 시작된 나의 세계는 점점 더 커졌어. 1930년대에는 옷 디자이너들이 내가 멋을 낼 수 있다는 걸 깨닫고 재킷과 바지에 나를 달기 시작했어. 갑자기 나는 어디에나 있는 존재가 되었지. 오늘날 너희는 청바지, 책가방, 필통, 심지어 우주 비행사들이 우주에서 입는 우주복에서도 나를 찾을 수 있을 거야. 서툰 아이디어였던 내가 모든 사람을 매일 도와주는 존재가 되기까지는 똑똑한 사람들의 많은 시간과 노력이 필요했어. 내 이야기는 포기하지 않는다면 아무리 작은 아이디어라도 세상을 바꿀 수 있다는 것을 보여줘. 나는 물건들을 연결하고, 너희를 따뜻하게 해주고, 너희의 삶을 조금 더 편하게 만들어 준단다. 한 번의 '지익' 소리와 함께 말이야.