이카로스와 다이달로스

우리 섬 크레타에서는 바람에서 늘 소금과 햇살 냄새가 났지만, 탑 안에 있는 제게는 별로 느껴지지 않았어요. 제 이름은 이카루스이고, 제 아버지 다이달로스는 고대 그리스 전체에서 가장 똑똑한 발명가예요. 미노스 왕은 우리를 이곳에 가두었고, 저는 갈매기들이 하늘을 날아다니는 것을 보며 그들과 함께하고 싶다는 소원만 빌 뿐이었죠. 이것이 바로 이카루스와 다이달로스의 이야기입니다. 아버지는 제 눈 속의 갈망을 보시고는 어느 날, 눈을 반짝이며 속삭이셨어요. "육지나 바다로 탈출할 수 없다면, 하늘로 탈출하는 거다!".

그날부터 우리는 수집가가 되었어요. 우리는 가장 작은 비둘기 깃털부터 가장 큰 독수리 깃털까지, 찾을 수 있는 모든 깃털을 모았죠. 아버지는 마치 음악가의 피리 갈대처럼 깃털을 짧은 것부터 긴 것 순서대로 조심스럽게 배열하셨어요. 실로 깃털들을 꿰매고, 태양에 데운 밀랍을 이용해 두 쌍의 장엄한 날개로 만드셨습니다. 마치 거대한 새의 날개처럼 보였어요. 우리가 날아오르기 전, 아버지는 저를 진지하게 바라보며 말씀하셨어요. "이카루스, 아들아. 내 말을 잘 들어야 한다. 너무 낮게 날면 축축한 바다 물보라가 날개를 무겁게 만들 거야. 그리고 너무 높이 날면 태양의 열기가 밀랍을 녹일 거란다. 내 곁에 꼭 붙어 있거라. 그러면 우리는 자유로워질 수 있을 거야.".

땅에서 몸이 떠오르는 느낌은 상상했던 것보다 훨씬 더 멋졌어요. 바람이 제 얼굴을 스쳐 지나갔고, 온 세상이 아래에 펼쳐진 작은 지도처럼 보였죠. 저는 팔을 퍼덕이며 날아올랐고, 구름을 쫓으며 웃었어요. 너무 신이 나서 아버지의 경고를 잊어버렸어요. 저는 얼마나 높이 올라갈 수 있는지 보고 싶었고, 얼굴에 태양의 따스함을 느끼고 싶었어요. 점점 더 높이, 공기가 매우 따뜻해질 때까지 날아올랐어요. 어깨 위로 밀랍 한 방울이 떨어지는 게 느껴졌고, 곧이어 또 한 방울이 떨어졌어요. 깃털들이 느슨해지며 떨어져 나가기 시작했고, 곧 제 날개는 더 이상 저를 지탱할 수 없게 되었어요. 저는 태양에 너무 가까이 날아갔던 거예요.

제 이야기는 수천 년 동안 전해져 내려온 아주 오래된 이야기예요. 이 이야기는 사람들에게 자신을 아끼는 사람들의 지혜에 귀를 기울여야 한다는 것을 상기시켜 주지만, 동시에 큰 꿈을 꾸는 것이 얼마나 멋진 일인지도 보여줘요. 사람들은 제 비행을 그림으로 그리고, 시를 썼으며, 하늘을 날고 싶다는 꿈에 늘 영감을 받아왔어요. 오늘날 구름을 가로지르는 비행기를 볼 때면, 기쁨에 가득 차 태양을 만지려 했던 한 소년의 신화를 떠올릴 수 있을 거예요. 이 이야기는 우리에게 용감하게 꿈꾸되, 안전하게 날아야 한다는 것을 알려준답니다.