페코스 빌 - 미국인

이곳 평원에서는 태양이 맹렬하게 내리쬐고, 바람은 샐비어 덤불 사이로 끊임없이 이야기를 속삭입니다. 제 이름은 더스티이고, 제 뼈는 제가 한때 달리던 흙길만큼이나 오래되었지만, 제 기억력은 박차만큼이나 날카롭습니다. 저는 미국 서부가 길들지 않은 야생마보다 더 거칠었던 시절을 기억합니다. 그곳을 길들이기 위해서는 특별한 사람이 필요했죠. 그래서 우리는 역사상 가장 위대한 카우보이, 단 하나의 전설인 페코스 빌에 대한 이야기를 했습니다. 이야기는 아주 오래전, 한 개척자 가족이 새로운 삶을 꿈꾸며 지붕 덮인 마차를 타고 광활한 텍사스 평원을 덜컹거리며 가로지르던 때부터 시작됩니다. 어느 날, 길의 갑작스러운 요철에 이제 막 걸음마를 뗀 막내아들이 마차 뒤로 굴러떨어져 먼지 속으로 사라졌습니다. 거의 스무 명이나 되는 다른 아이들을 돌보느라, 그의 부모님은 너무 늦을 때까지 그가 없어진 것조차 알아채지 못했습니다. 하지만 다른 누군가가 그를 발견했죠. 한 무리의 늙고 현명한 코요테들이 그 소년을 발견했고, 그를 위협으로 보는 대신 길 잃은 새끼로 여겼습니다. 그들은 그를 자신들의 일원으로 받아들였습니다. 훗날 빌로 알려지게 된 그는 야생에서 자유롭게 자랐습니다. 그는 협곡을 가로질러 메아리치는 목소리로 달을 향해 울부짖는 법을 배웠고, 동물들의 비밀 언어를 말하는 법을 배웠으며, 팩과 함께 빠르고 조용하게 달리는 법을 배웠습니다. 그는 재미로 새끼 곰들과 씨름을 했고, 자신이 그저 다리가 긴 코요테라고 생각했습니다. 세월이 흘러 어느 날, 한 외로운 카우보이가 그곳을 지나가다 자신의 눈을 믿을 수 없었습니다. 이상하고 껑충한 친구가 단지 재미로 다 자란 회색곰과 씨름을 하고 있었기 때문입니다. "이봐!" 카우보이가 소리쳤습니다. "넌 코요테가 아니야, 사람이라고!" 약간의 설득이 필요했지만, 카우보이는 마침내 빌에게 진실을 납득시키고, 인간의 말을 가르쳐 실제 소 목장으로 데려왔습니다. 그곳, 긴 뿔 소와 먼지 나는 길 사이에서 페코스 빌은 자신의 진정한 소명을 찾았지만, 그는 야생이 가르쳐준 강력한 교훈을 결코 잊지 않았습니다.

페코스 빌이 인간 세상에 합류하자, 그는 단순히 카우보이가 된 것이 아니라 모든 카우보이들의 기준이 되는 바로 '그' 카우보이가 되었습니다. 그가 하는 모든 일은 그 누구도 상상했던 것보다 더 크고, 더 훌륭하고, 더 대담했습니다. 우선, 그에게는 말이 필요했지만 평범한 말로는 안 됐습니다. 그는 자신의 영혼만큼이나 거칠고 길들일 수 없는 말을 원했습니다. 그는 위도우-메이커라는 이름의 불같은 머스탱에서 그런 말을 찾았습니다. 사람들은 그 말이 번개와 지진의 일부이며, 다이너마이트를 꾸준히 먹고 자란다고 말했습니다. 많은 이들이 그를 타려고 시도했지만, 모두 장렬하게 실패했습니다. 하지만 빌은 그저 말에게 다가가 귓가에 속삭이고는 등 위로 뛰어올랐습니다. 그 승마는 의지의 싸움이었고, 발굽 위의 폭풍이었지만, 결국 빌은 그를 길들였습니다. 그날 이후로 둘은 전설 속에서 떼려야 뗄 수 없는 파트너가 되었습니다. 우리 카우보이들은 소를 한 마리씩 잡기 위해 이 짧은 밧줄을 사용하곤 했는데, 빌은 그것이 당밀 속의 거북이보다 느리다고 생각했습니다. "더 좋은 방법이 있을 거야." 그는 골똘히 생각하곤 했습니다. 그래서 그는 긴 밧줄을 가져와 고리를 만들고, 올가미를 발명했습니다. 손목을 한 번 튕기는 것만으로, 그는 한 번에 긴 뿔 소 떼 전체를 묶거나, 심지어 하늘에서 매를 낚아챌 수도 있었습니다. 그는 너무나 강인해서 한번은 10피트짜리 방울뱀을 잡아 채찍으로 사용했는데, 그 방울 소리는 무시무시한 효과음을 냈습니다. 그는 너무나 영리해서 땅이 갈라지고 메마른 끔찍한 가뭄 동안, 단지 자신의 소 떼에게 물을 주기 위해 혼자서 리오그란데 강이 된 도랑을 팠습니다. 하지만 그의 가장 유명한 업적, 우리 모두가 캠프파이어 주위에 둘러앉아 눈을 동그랗게 뜨고 이야기했던 것은 그가 사이클론을 탔던 때였습니다. 아무도 본 적 없는 가장 거대한 토네이도가 거대하고 회전하는 파괴의 깔때기가 되어 평원을 휩쓸고 있었습니다. 다른 사람들은 피난처를 찾아 도망쳤지만, 빌은 그저 두려움 없는 미소를 지었습니다. "이것 봐, 위도우-메이커," 그가 말했습니다. "재미있는 탈것처럼 보이는군." 그는 올가미를 높이 휘둘러 그 회전하는 사이클론의 목을 바로 감아 올라탔습니다. 그는 그 토네이도를 길들지 않은 야생마처럼 타고, 하늘을 가로지르며 요동치고 회전하는 동안 소리를 지르며 즐겼고, 마침내 사이클론이 완전히 지칠 때까지 계속했습니다. 그가 마침내 뛰어내렸을 때, 지친 토네이도는 비를 쏟아냈고, 그 충격으로 땅이 파여 오늘날 우리가 데스 밸리라고 부르는 황량하고 불모의 풍경이 만들어졌습니다. 그는 그런 사람이었습니다. 그는 단지 자연의 분노에 맞서는 것이 아니라, 그것을 길들여 랜드마크로 만들었습니다.

세월이 질주하면서 서부도 변하기 시작했습니다. 철조망이 탁 트인 목초지를 가로질렀고, 비 온 뒤의 버섯처럼 마을들이 돋아났으며, 넓게 트인 공간은 줄어들기 시작했습니다. 페코스 빌처럼 크고 야성적인 남자를 위한 공간은 더 이상 많지 않았습니다. 그에게 무슨 일이 일어났을까요? 글쎄요, 전설이 으레 그렇듯 이야기가 약간 흐릿해지는 지점입니다. 어떤 사람들은 그가 슬루-풋 수라는 이름의 불같은 여자와 천생연분을 만났다고 말합니다. 그녀는 메기를 타는 카우걸이었는데, 결혼식 날 위도우-메이커를 타겠다고 고집을 부렸습니다. 그녀는 말에서 튕겨 나가 너무 높이 솟아올라 달에 부딪혔고, 빌은 그녀를 올가미로 잡아 내려와야 했습니다. 다른 사람들은 세상이 너무 작고 길들여졌을 때, 그가 자신을 키워준 코요테 가족과 함께 살기 위해 그냥 야생으로 돌아갔다고 말합니다. 아무도 확실히는 모릅니다. 빌과 같은 전설은 그냥 끝나는 것이 아니라, 땅의 일부가 되고 바람의 속삭임이 되기 때문입니다. 우리 카우보이들은 길고 외로운 소몰이 길에서 시간을 보내기 위해 그의 이야기를 하기 시작했습니다. 이야기가 전해질 때마다 조금씩 더 커지고, 조금씩 더 거칠어졌습니다. 이 '과장된 이야기들'은 단순한 농담이 아니었습니다. 그것은 미국 개척 시대의 믿을 수 없고 비범한 정신을 담아내는 우리만의 방식이었습니다. 그것은 무한한 용기, 영리한 창의성, 그리고 건강한 유머 감각으로 불가능한 도전에 맞서는 것에 대한 이야기였습니다. 페코스 빌의 이야기는 단순한 캠프파이어 이야기가 아닙니다. 그것은 우리에게 인간의 정신이 어떤 장애물보다 더 클 수 있다는 것을 상기시켜 줍니다. 그 이야기들은 오늘날 책과 우리 자신의 상상 속에서 살아 숨 쉬며, 우리 모두에게 크게 생각하고, 더 큰 꿈을 꾸고, 충분한 용기와 영리함만 있다면 토네이도를 타는 것과 같은 거의 모든 일을 해낼 수 있다고 믿도록 격려합니다.