왜 모기는 사람 귓가에서 윙윙거리는가 - 서아프리카

숲속의 긴 밤

제 이름은 엄마 부엉이입니다. 저는 거대한 바오바브 나무의 높은 나뭇가지에 앉아 세상을 지켜봅니다. 제가 사는 정글 집은 보통 활기찬 소리의 교향곡으로 가득 차 있고, 낮과 밤의 리듬에 맞춰 살아있는 오케스트라가 연주되죠. 원숭이들은 캐노피에서 재잘거리며 다투고, 그들의 울음소리는 습한 공기를 통해 메아리칩니다. 아래에서는 보이지 않는 생물들의 비밀스러운 움직임으로 나뭇잎이 바스락거리고, 해 질 녘이 되면 개구리들이 강둑에서 우렁찬 합창을 시작합니다. 하지만 오늘 밤, 깊고 불안한 정적이 모든 것을 뒤덮었습니다. 공기는 무겁고 고요하며, 익숙한 음악을 모두 빼앗겨 버렸습니다. 이 부자연스러운 침묵은 큰 잘못이 생겼다는 신호이자, 우리 세계의 섬세한 균형에 깊은 혼란이 일어났다는 징조입니다. 그것은 슬픔과 혼란에서 태어난 고요함이며, 태양 자체를 삼켜버린 어둠입니다. 그토록 작은 것에서 이런 재앙이 시작될 수 있다는 것이 불가능해 보일지 모르지만, 모든 것은 작고 윙윙거리는 생물과 어리석은 헛소리에서 시작되었습니다. 이 이야기는 대대로 제 가족에게, 한 부엉이에서 다음 부엉이에게 엄숙한 교훈으로 전해져 내려왔습니다. 이것이 바로 모기가 왜 사람들의 귓가에서 앵앵거리는지에 대한 이야기입니다.

불행의 사슬

이 모든 얽히고설킨 사건은 분별력보다 허풍이 더 가득한 모기 한 마리 때문에 시작되었습니다. 모기는 나뭇가지에서 일광욕을 하고 있는 이구아나를 발견하고는, 자신이 중요해 보이고 싶어서 그의 귓가에 터무니없는 이야기를 윙윙거렸습니다. "농부가 얌을 캐는 걸 봤는데, 거의 나만큼이나 컸어!" 하고 말이죠. 태양의 따스함을 즐기려던 이구아나는 이 헛소리가 너무나도 짜증 났습니다. 그는 혼잣말로 투덜거리며 그 참을 수 없는 소음에 대해 중얼거렸고, 그날 하루 종일 그런 어리석은 말은 한마디도 더 듣지 않기로 결심했습니다. 그는 작은 나뭇가지 두 개를 찾아 자기 귀에 단단히 틀어막았습니다. 짜증이 나서 쿵쿵거리며 걸어가는 바람에, 공손하게 "좋은 아침"이라고 인사하는 친절한 파이썬을 미처 보지 못했습니다. 섬세한 영혼을 가진 파이썬은 깊은 무시를 당했다고 느꼈습니다. 왜 이구아나가 그토록 무례하게 자신을 무시했을까요. 그의 마음속에 어두운 의심이 또아리를 틀기 시작했습니다. '틀림없이 나에 대해 무슨 못된 짓을 꾸미고 있는 게야'라고 파이썬은 생각했습니다. 최악의 상황을 두려워한 그는 안전하게 숨을 곳을 찾아 미끄러지듯 가다가, 처음 발견한 어둡고 조용한 장소인 토끼 굴을 선택했습니다. 토끼는 안에서 평화롭게 낮잠을 자고 있었는데, 길고 비늘이 덮인 파이썬의 몸이 자신의 집으로 미끄러져 들어오기 시작했습니다. 그녀는 극심한 공포에 잠에서 깼습니다. 겁에 질려 찍 소리를 지르며 굴에서 뛰쳐나와 공터를 가로질러 달렸고, 심장은 북처럼 쿵쾅거렸습니다. 그녀의 필사적인 탈출은 근처에서 산딸기를 찾고 있던 까마귀를 깜짝 놀라게 했습니다. 까마귀는 토끼가 그렇게 공황 상태로 달아나는 것을 보고 큰 위험이 닥쳤다고 생각했습니다. 그는 미친 듯이 날갯짓을 하며 하늘로 솟구쳐 오르며, 정글의 평화를 깨뜨리는 날카로운 경고음으로 크고 광적인 울음소리를 냈습니다. 저 위에서 원숭이 한 마리가 까마귀의 경고 울음소리를 듣고 공포에 휩싸였습니다. 그는 보이지 않는 위협으로부터 벗어나려고 앞뒤 가리지 않고 무모하게 나뭇가지 사이를 뛰어다니기 시작했습니다. 필사적인 비행 중에 그는 죽고 부서지기 쉬운 나뭇가지 위에 무겁게 내려앉았습니다. 쩍 하는 큰 소리와 함께 무거운 나뭇가지가 부러져 캐노피를 뚫고 아래로, 아래로, 아래로 떨어졌고, 비극적이게도 우리 둥지에서 자고 있던 제 소중한 아기 부엉이 중 한 마리를 덮쳤습니다.

회의와 진실

제 가슴은 천 조각으로 산산이 부서졌습니다. 끔찍한 나뭇가지 부러지는 소리 뒤에 이어진 침묵은 순수한 슬픔의 침묵이었습니다. 제 아기 부엉이, 제 소중한 아이가 떠나버렸습니다. 감당할 수 없는 슬픔 속에서, 저는 제 가장 신성한 의무를 수행할 수 없었습니다. 매일 새벽, 태양을 깨우고 낮을 불러오는 것은 바로 저의 울음소리여야 합니다. 하지만 저는 울 수 없었습니다. 그저 흐느낄 수밖에 없었고, 그래서 밤은 길고 숨 막히게 계속되었습니다. 다른 동물들은 불안하고 두려워졌습니다. 길어진 어둠은 그들의 본능을 혼란스럽게 하고 점점 커지는 공포감으로 가득 채웠습니다. 마침내 그들은 숲의 현명하고 강력한 통치자인 사자 왕에게 가서 도움을 간청했습니다. "엄마 부엉이가 태양을 깨우지 않아요." 그들이 울부짖었습니다. "이유를 알아내셔야 해요!" 위엄 있는 갈기가 걱정스러운 얼굴을 감싸고 있는 사자 왕은 모든 동물을 소집하여 큰 회의를 열었습니다. 그는 저를 바오바브 나무에서 불렀고, 제 마음은 무거웠지만 저는 갔습니다. 그는 부드럽게 물었습니다. "엄마 부엉이, 왜 태양을 부르지 않았소. 왜 이 끝없는 밤이 우리 땅을 덮도록 내버려 두는 거요." 저는 떨어진 나뭇가지와 잃어버린 제 아기 부엉이에 대해 말했습니다. 그러자 사자 왕은 미스터리를 풀기 시작했습니다. 그는 원숭이를 앞으로 불렀습니다. "왜 그렇게 무모하게 뛰어서 나뭇가지가 떨어지게 했느냐." 그가 포효했습니다. "까마귀 때문이었어요!" 원숭이가 초조하게 재잘거렸습니다. "그가 끔찍한 경고를 보냈다고요!" 하나씩, 동물들이 증언하기 위해 불려 나왔습니다. 까마귀는 토끼 때문에 놀랐다고 설명했습니다. 토끼는 갑자기 자기 굴에 나타난 파이썬에 대해 설명했습니다. 파이썬은 이구아나가 자신을 무시해서 두려움을 느꼈던 일을 이야기했습니다. 마침내 이구아나가 회의장 앞으로 불려 나왔습니다. 그는 멋쩍게 귀에서 나뭇가지를 빼내고 설명했습니다. "모기 때문이었어요. 그 녀석이 제게 터무니없는 거짓말을 해서, 그 윙윙거리는 헛소리를 더는 참을 수가 없었거든요." 마침내 진실이 밝혀졌습니다. 공포와 불행의 모든 사슬, 태양을 훔쳐간 그 큰 슬픔은 모두 모기의 작고 생각 없는 거짓말에서 시작되었던 것입니다.

정의와 끝없는 질문

회의 앞에서 진실이 명백히 드러나자, 제 슬픔에 잠긴 마음에 이상한 평화가 깃들었습니다. 그것이 제 아기 부엉이를 되돌려주지는 못했지만, 비극의 원인을 알게 되자 짓누르던 슬픔의 무게가 가벼워졌습니다. 저는 깊은 숨을 들이쉬고 힘을 모아, 세상이 기다려온 길고 맑은 울음소리를 냈습니다. "부엉! 부엉!" 제가 울자, 천천히, 아름답게, 태양이 떠오르기 시작하며 하늘을 장미와 황금빛으로 물들였습니다. 그 따스한 빛이 나뭇잎 사이로 스며들자, 숲 전체에 안도감이 퍼졌습니다. 새로운 새벽에 눈을 깜빡이던 동물들은 책임이 있는 자에게 시선을 돌렸습니다. "모기를 벌하라!" 그들이 외쳤습니다. 하지만 근처에 숨어 모든 과정을 엿들은 모기는 죄책감과 공포에 사로잡혀 있었습니다. 그녀는 이미 도망쳐 키 큰 풀숲으로 사라진 후였습니다. 사자 왕은 만약 그녀가 다시 모습을 드러낸다면 정의의 심판을 받게 될 것이라고 선언했습니다. 그래서 오늘날까지도 모기는 동물 회의에 감히 얼굴을 내밀지 못합니다. 대신, 그녀는 사람들 곁을 맴돌며 귓가에 끊임없이 애처로운 질문을 윙윙거립니다. "에엥! 아직도 모두 나한테 화가 났나요." 그 대답은, 아시다시피, 거의 항상 빠르고 날카로운 손바닥질입니다. 이 이야기는 벌레의 성가신 습관에 대한 설명 그 이상입니다. 그것은 우리의 말과 행동이 아무리 작아 보여도 우리 공동체 전체에 영향을 미치는 파문을 일으킬 수 있다는 것을 대대로 전해 내려오는 강력한 교훈입니다. 이는 우리에게 말하기 전에 생각하는 깊은 지혜를 가르쳐주고, 고대의 이야기조차도 우리가 함께 더 나은, 그리고 더 사려 깊은 삶을 사는 데 도움이 되는 시대를 초월한 교훈을 담고 있음을 상기시켜 줍니다.