우르 시

수천 년 동안 나는 따뜻한 모래 이불 아래에서 숨을 죽이고 있었어요. 오늘날 이라크의 태양이 내 거리를 뒤덮은 모래 언덕 위로 내리쬐었고, 한때 웃음과 음악이 가득했던 자리에는 깊은 침묵이 내려앉았죠. 하지만 아주 아주 가까이에서 귀를 기울이면, 내 과거의 메아리를 들을 수 있었을 거예요. 붐비는 시장의 희미한 소음, 하늘을 향해 뻗은 거대한 계단을 오르는 사제들의 규칙적인 노랫소리 같은 것들 말이에요. 내 비밀들은 세상이 나를 다시 기억해 주기를 기다리며 안전하게 보관되어 있었죠. 달을 향해 뻗어 있던 거대한 벽돌 탑인 나의 심장은 모래 아래에서 잠들어 있었답니다. 나는 세상 최초의 도시 중 하나인 우르예요. 그리고 이것이 나의 이야기랍니다.

나의 삶은 6,000년도 더 전에 메소포타미아라고 불리는 두 강 사이의 푸른 땅에서 시작되었어요. 나는 똑똑한 수메르 사람들에 의해 생명을 얻었죠. 그들은 농부이자 건축가였고, 또 꿈을 꾸는 사람들이었어요. 그 시절 내 거리는 조용하지 않았어요. 밭에서 나는 달콤한 대추야자와 황금빛 보리를 가져오는 농부들의 발걸음으로 가득했고, 상인들은 먼 땅에서 가져온 화려한 구슬과 집을 짓는 데 쓸 튼튼한 삼나무를 팔기 위해 목청껏 소리쳤어요. 수메르 사람들은 정말 똑똑했어요. 그들은 세상을 영원히 바꿔 놓은 '글쓰기'라는 것을 발명했거든요. 그들은 그것을 쐐기 문자라고 불렀어요. 날카로운 갈대를 사용해서 부드러운 점토판에 작은 쐐기 모양의 표시들을 눌러 새겼죠. 그들은 법과 시, 그리고 물품 목록을 적었어요. 마치 세상 최초의 문자 메시지를 보내는 것처럼, 시간을 넘어 자신의 생각을 다른 사람들과 나누었던 거예요.

내가 가진 모든 경이로운 것들 중에서 나의 가장 큰 자랑거리는 바로 대지구라트였어요. 기원전 21세기경, 우르남무라는 지혜롭고 강력한 왕이 달의 신 난나를 기리기 위한 정말 특별한 방법이 필요하다고 결정했어요. 그래서 그는 내 백성들에게 하늘로 가는 계단인 웅장한 신전을 지으라고 명령했죠. 그것은 수백만 개의 햇볕에 말린 진흙 벽돌로 지어진 거대한 건축물이었고, 세 개의 거대한 단이 층층이 쌓여 있는 모습이었어요. 꼭대기까지 거대한 계단이 이어져 있었고, 그 위에는 달빛 아래 빛나는 신전이 자리 잡고 있었죠. 이것은 단순한 건물이 아니라 내 도시의 심장이었어요. 사제들은 제물을 바치고 신들에게 더 가까이 다가가기 위해 그 계단을 올랐어요. 사람들은 축제와 기념행사를 위해 그 기슭에 모였죠. 지구라트는 내 백성들의 믿음과 땅과 하늘을 잇고 싶어 했던 그들의 꿈의 상징이었어요.

하지만 시간은 위대한 도시마저도 포함한 모든 것을 변화시켜요. 나에게 물과 생명을 주었던 거대한 강들이 서서히 물길을 바꾸어 나에게서 멀어졌어요. 나의 푸른 들판은 먼지로 변했고, 사막의 바람이 내 성벽과 집 위로 모래를 불어오기 시작했어요. 나는 서서히 완전히 뒤덮여 수천 년 동안 계속되는 깊고 긴 잠에 빠져들었죠. 그러던 어느 날, 나는 부드러운 움직임을 느꼈어요. 때는 1920년대였고, 레너드 울리 경이라는 영국의 고고학자가 나를 찾아온 것이었어요. 그는 자신의 팀과 함께 조심스럽고 끈기 있게 수 세기의 모래를 걷어냈어요. 마치 꿈에서 깨어나는 것 같았죠. 그들은 나의 집과 구불구불한 거리, 그리고 왕릉 깊숙한 곳에 숨겨져 있던 황금 투구와 아름다운 하프 같은 놀라운 보물들까지 발견했어요. 나는 마침내 다시 태양을 볼 수 있었답니다.

오늘날 내 거리는 다시 한번 조용해졌고, 오직 태양과 바람만이 나를 찾아와요. 하지만 나는 잊히지 않았어요. 내 백성들이 썼던 점토판들은 이제 전 세계 박물관에 전시되어, 귀 기울여 듣는 모든 이에게 나의 이야기를 들려주고 있죠. 나의 대지구라트는 비록 세월의 풍파를 겪었지만, 여전히 사막의 하늘을 배경으로 높고 자랑스럽게 서서 수메르인들의 기술과 꿈을 증명하고 있어요. 방문객들은 와서 그 높이를 경이롭게 올려다보죠. 나는 도시가 침묵에 잠길 때조차도, 글쓰기나 공동체 건설, 그리고 별을 향해 나아가는 것과 같은 그들의 위대한 생각은 영원히 살아남을 수 있다는 것을 상기시켜 줘요. 나는 사람들이 함께 일할 때 얼마나 놀라운 일들을 이룰 수 있는지 세상에 보여준답니다.