미국 중서부

하늘과 땅이 맞닿을 듯이 넓게 펼쳐진 곳을 상상해 보세요. 키 큰 옥수수밭에서는 바람이 불 때마다 잎사귀들이 서로 부딪히며 비밀 이야기를 나누는 듯한 소리가 나요. 크고 넓은 강들은 햇볕을 쬐는 게으른 뱀처럼 천천히 흘러가죠. 여름에는 곤충들의 윙윙거리는 소리로 공기가 가득 차고, 밤에는 작은 반딧불이들이 마치 떨어진 별처럼 춤을 춰요. 겨울이 오면, 조용한 하얀 눈 담요가 모든 것을 덮어 세상을 고요하고 평온하게 만들어요. 저는 위대한 나라의 심장이며, 네 개의 뚜렷한 계절과 끝없는 열린 공간을 가진 곳이에요. 사람들은 제 땅이 비옥하고 제 정신이 강하다고 말해요. 사람들은 저를 미국 중서부라고 부르며, 저는 이야기로 가득한 땅이랍니다.

마차들이 제 평원을 가로지르기 아주아주 오래전, 저의 첫 번째 사람들이 이곳에 살았어요. 수천 년 동안, 그들은 저의 리듬을 이해했죠. 그들은 단지 제 위에 사는 것이 아니라, 저의 일부였어요. 호프웰 사람들은 놀라운 예술가이자 건축가였어요. 그들은 흙으로 거대한 둔덕을 만들었는데, 어떤 것들은 하늘 높이 올라가야만 볼 수 있는 거대한 동물 모양이었죠. 흙으로 만든 거대한 뱀이나 곰을 상상할 수 있나요? 나중에, 미시시피 사람들은 카호키아라는 웅장한 도시를 건설했어요. 그 도시는 거대했고, 당시 유럽의 어떤 도시보다도 큰, 구름에 닿을 듯한 높은 흙 피라미드들이 있었어요. 이 사람들은 언제 옥수수와 콩을 심어야 할지 정확히 아는 뛰어난 농부들이었어요. 그들은 밤하늘을 지도처럼 읽는 별 관찰자였고, 돌과 조개껍데기로 아름다운 것들을 조각하는 예술가였어요. 그들은 제 땅 깊숙이 발자국을 남겼고, 그들의 이야기는 여전히 바람결에 속삭여지고 있답니다.

몇 세기가 지난 후, 새로운 소리가 제 공기를 채웠어요. 바로 삐걱거리는 나무 바퀴 소리와 개척자들의 외침이었죠. 멀리서 온 사람들은 저를 약속의 땅으로 보기 시작했어요. 1803년, 루이지애나 매입이라는 큰 사건으로 저는 미국이라는 젊은 나라의 일부가 되었어요. 그리고 1862년 5월 20일, 홈스테드법이라는 특별한 법이 서명되었죠. 그것은 마치 초대장과 같았어요. 가족들에게 집을 짓고 농사를 짓겠다고 약속하면 제 땅의 일부를 가질 수 있다고 말해주는 것이었죠. 그것은 믿을 수 없을 만큼 힘든 일이었어요. 가족들은 단단한 초원의 흙을 깨고, 처음부터 집을 짓고, 혹독한 겨울과 더운 여름을 마주해야 했어요. 하지만 그들은 인내했어요. 그들은 끝없는 밀과 옥수수밭을 일구었고, 너무나 많은 식량을 생산해서 저는 '세계의 빵 바구니'로 알려지게 되었고, 국내외의 수백만 명의 사람들을 먹여 살렸어요. 그들의 노력은 저의 야생 초원을 잘 정돈된 생산적인 농장들의 조각보로 바꾸어 놓았어요.

제 넓은 땅에 농장들이 자라는 동안, 저의 도시들은 높고 시끄럽게 성장했어요. 시카고, 디트로이트, 세인트루이스 같은 곳들은 활동의 중심지가 되었죠. 공기는 공장들의 쨍그랑거리는 소리와 굉음으로 가득 찼어요. 디트로이트에서는 너무나 많은 자동차가 만들어져서 사람들이 그곳을 '자동차의 도시'라고 부르기 시작했어요. 1916년경부터 대이주라고 알려진 큰 변화가 일어났어요. 많은 아프리카계 미국인 가족들이 남부에서 새로운 일자리와 더 나은 삶을 찾아 저의 북부 도시들로 이주했어요. 그들은 소지품만 가져온 것이 아니었어요. 그들은 그들의 문화와 영혼을 함께 가져왔죠. 그들은 블루스와 재즈라는 아주 새로운 종류의 음악을 가져왔어요. 블루스의 슬프고 영혼이 담긴 음과 재즈의 활기차고 발을 구르게 만드는 리듬이 거리와 클럽을 가득 채웠고, 이는 제 경계를 훨씬 넘어 퍼져나가 모든 사람들의 음악을 영원히 바꾸어 놓는 소리를 만들어냈어요.

오늘날에도 제 심장은 여전히 강하게 뛰고 있어요. 저는 여전히 큰 꿈을 가진 열심히 일하는 사람들의 땅이에요. 저의 황금빛과 초록빛 들판은 계속해서 세상을 먹여 살리고 있고, 저의 도시들은 이제 뛰어난 과학자, 창의적인 예술가, 그리고 영리한 발명가들의 고향이 되었어요. 저는 대조적인 곳이에요. 조용하고 평화로운 농장들과 분주하고 활기찬 거리들이 어우러진 조각보와 같죠. 오대호의 기슭에서부터 미시시피강의 둑에 이르기까지, 저는 고대 둔덕 건설자들, 단호한 개척자들, 공장 노동자들, 그리고 영감을 받은 음악가들의 이야기를 품고 있어요. 이 모든 다른 이야기들이 모여 하나의 크고 아름다운 미국의 이야기를 만들어요. 제 마음은 항상 열려 있고, 저는 언제나 다음 장을 맞이할 준비가 되어 있답니다.