미시시피강

나는 북쪽 숲속 깊은 곳에 자리한 호수에서 솟아나는 작고 맑은 시냇물로 여행을 시작해요. 너무 작아서 한 발짝이면 그냥 건너뛸 수 있을 정도죠. 하지만 나는 오랫동안 작게 머물지 않아요. 비와 녹은 눈으로부터 힘을 얻어 점점 더 넓고 강해지죠. 나는 거대한 대륙의 심장을 가로지르며 구불구불 길을 만들어요. 내 물은 수천 마일의 숲과 들판, 도시의 비밀을 품고 진흙빛의 거대한 강이 되어요. 나는 고대 문명이 일어서고 사라지는 것을 지켜봤어요. 내 위로 카누와 거대한 증기선이 미끄러지듯 나아가는 것도 보았죠. 나는 흐르는 길이자 생명의 원천이며, 수많은 이야기의 보관자예요. 사람들은 나를 '물의 아버지'라고 불러요. 나는 미시시피 강이에요.

내 이야기는 아주, 아주 오래전 마지막 빙하기가 끝날 무렵에 시작되었어요. 빙하라고 불리는 거대한 얼음판이 땅을 뒤덮고 있었죠. 그 빙하가 서서히 녹으면서, 그 강력한 물줄기가 땅을 깎아 지금의 길고 구불구불한 내 길을 만들었어요. 수천 년 동안, 나는 이 땅의 첫 번째 사람들인 아메리카 원주민들의 고향이었어요. 그들은 내 강둑을 따라 집을 짓고, 내 물에서 물고기를 잡고, 내 물을 마셨죠. 그들은 나를 존중했고 내 흐름의 리듬을 이해했어요. 그들의 가장 위대한 도시 중 하나인 카호키아는 내 친구인 미주리 강이 나와 만나는 곳 근처에서 성장했어요. 그곳은 수천 명의 사람들과 평평한 꼭대기를 가진 피라미드처럼 보이는 거대한 흙 언덕으로 가득 찬 번화한 도시였어요. 그들은 나를 고속도로처럼 사용하며 카누를 저어 물건을 교환하고 다른 부족들과 이야기를 나누었어요. 나는 그들의 생명줄이었고, 그들은 나의 첫 번째 동반자였어요.

수 세기 동안 내가 본 얼굴은 원주민들의 얼굴뿐이었어요. 하지만 어느 날, 모든 것이 변하기 시작했어요. 1541년 5월 8일, 턱수염을 기르고 반짝이는 금속 갑옷을 입은 한 남자가 내 서쪽 강둑에 도착했어요. 그의 이름은 에르난도 데 소토로, 스페인이라는 먼 나라에서 온 탐험가였어요. 그와 그의 부하들은 내가 본 최초의 유럽인들이었죠. 그들은 내가 자신들이 알던 어떤 강보다 훨씬 컸기 때문에 경이로움과 약간의 두려움이 섞인 눈으로 나를 바라보았어요. 백 년도 더 지난 1673년에는, 이번에는 프랑스에서 온 두 명의 탐험가가 더 도착했어요. 그들의 이름은 자크 마르케트와 루이 졸리에였어요. 그들은 금을 찾으러 온 것이 아니라, 내 경로를 지도로 만들고 싶어 했어요. 그들은 간단한 카누를 타고 몇 달 동안 노를 저으며, 길을 따라 많은 아메리카 원주민 부족들을 만났어요. 그들은 나를 가장 잘 아는 사람들로부터 배우고, 다른 사람들에게 내 물로 오는 길을 보여줄 지도를 그렸어요.

탐험가들의 카누 다음에는 연기와 증기를 뿜어내는 새로운 종류의 배가 나타났어요. 바로 증기선의 시대였죠. 이 배들은 하늘로 검은 연기를 내뿜는 높은 굴뚝과 내 물을 거품으로 만드는 거대한 외륜을 가진, 마치 떠다니는 궁전 같았어요. 남쪽에서 온 목화와 북쪽에서 온 상품들, 그리고 멋진 옷을 입은 승객들을 실어 날랐죠. 정말 바쁘고 신나는 시간이었어요. 새뮤얼 클레멘스라는 한 젊은이가 이 삶과 사랑에 빠졌어요. 그는 내 남쪽 구간의 모든 굽이, 방향 전환, 숨겨진 모래톱을 배워 강 항해사가 되었어요. 그는 나를 너무나 사랑해서 유명한 작가가 되었을 때, '안전한 수심'을 의미하는 강 항해 용어인 마크 트웨인이라는 필명을 사용했어요. 그는 내 강둑에서의 삶에 대한 놀라운 이야기들을 써서, 나의 모험을 전 세계와 공유했답니다.

웅장했던 증기선들은 이제 대부분 사라졌지만, 내 심장은 여전히 강하게 뛰고 있어요. 나는 여전히 바쁜 고속도로지만, 이제는 강력한 예인선이 미는 긴 바지선들이 곡물, 석탄, 그리고 다른 중요한 상품들을 전국으로 운반해요. 내 물은 여전히 생명을 주며, 내 강둑을 따라 펼쳐진 광활한 들판의 농작물이 자라도록 돕고, 바쁜 도시들에 물을 공급해요. 나는 하늘을 나는 대머리독수리부터 내 깊은 곳에 숨어 있는 거대한 메기에 이르기까지 놀라운 야생 동물의 보금자리이기도 해요. 내 영혼은 심지어 음악 속으로도 흘러 들어갔어요. 블루스와 재즈의 소리는 내 삼각주에서 태어나, 마치 내 물결처럼 슬픔과 기쁨의 감정을 담아내죠. 나는 계속해서 사람들과 장소, 그리고 이야기들을 연결하며, 이 나라를 하나로 묶는 흐르는 리본 역할을 해요. 나는 내 물결에 과거를 싣고, 미래를 향해 꾸준히 흘러간답니다.